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Nadie, en estas historias, se libra de la sensacion de impotencia que acompafia
siempre a los malos suefios ni sera capaz de evitar el desastre que todas las senales
anuncian. Sin embargo, el mundo en el que viven los personajes de Anna Starobinets,
como ese mundo onirico, nos resulta trivial y cotidiano mientras nos vamos adentrando
en él. Hasta que deja de serlo.

Salvo en «Vivos», un relato postapocaliptico que le debe mucho al cine norteamericano
de ciencia ficcion, su paisaje podria ser el nuestro: el tedio del matrimonio, la
adolescencia que transforma a los hijos en desconocidos, un empleo rutinario del que
deseamos escapar... Pero en medio de la colada o del desayuno, surge la duda: ¢Es
real lo que vemos? Aunque, ¢ acaso sabemos qué es la realidad?

Pese a que no todos los cuentos reunidos en este volumen atrapan con igual
intensidad, Starobinets consigue envolvernos en un ambiente turbador e insano que
nos atrae con morbosa fascinacion hasta empujarnos de cabeza al abismo. Por
sorpresa. Como le ocurre a Dima en «La familia», un adiestrador de perros que se
equivoca de vida durante un trayecto en tren de Rostov a Moscu y que descubrira,
demasiado tarde, que también se puede aforar el infierno. O como la protagonista de
«La espera», que inicia un camino sin retorno a la locura desde la mas vulgar de las
excusas: una sopa olvidada en la nevera.

Los cuentos de «Una edad dificil» son, en realidad, un catalogo tenebroso de los
delirios que es capaz de crear la mente humana. Una sucesion de imagenes
distorsionadas que, con la excusa del misterio y el terror, esconden soledad, desamor y
amargura.

El resultado, cdmo no, es siniestro. Pero de eso se trata, de disfrutar con el escalofrio.
Y Anna Starobinets ha resultado ser una inesperada fuente de placer.
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PROLOGO

TODOS AMAMOS A LAREINA
El dia que me tropiece con Anna Starobinets, lo primero que voy a preguntarle es si escribio los
aterradores cuentos de Una edad dificil con una sonrisa en el rostro. Estoy convencido de que
si. Tan convencido como de haber descubierto a una de esas rarisimas mentes con el don de
traducir las obsesiones en literatura.
Narrar el inconsciente requiere dos pares de guantes, los de cirujano y los de basurero. En este
particular oficio, diseccionar el alma es sindnimo de volcar el cubo de basura que lleva dentro
—y td, imprudente lector, reconoceras aqui hasta el mas intimo de tus despojos— para
después elevar la metafora residual a categoria de relato sublime. Pocos escritores tienen el
estdmago vy el talento para hacerlo. He aqui a una.
Anna Starobinets sabe de putrefacciones y sabe de obsesiones. Sabe de suefios y culpas
enquistadas en la conciencia, bultos enmohecidos que bajo las reglas personalisimas de su
ficcién pueden saltar y cobrar vida acechante. Deseos prohibidos que nos colonizan como
insectos. Muertos que andan y fichan en la oficina. Cobardias transformadas en vidas paralelas,
pesadillas en las que tu podrias ser la pesadilla de otro tu.
éCémo no iba a caerme bien Anna Starobinets? Imagina que tu novia decide dejarte por un
escritor con infulas, autor para mas sefias de un libro gloriosamente titulado Muerte en el
supermercado. Imagina que son muy felices juntos, tienen éxito, una bonita casa, una guapa
nifa y salen en las revistas, mientras que tu te has quedado solo y destrozado en tu
apartamento cochambroso. Ahora imagina que existe una Agencia especializada en hacer que
las venganzas parezcan accidentes. Oh, si. Ahi esta tu sonrisa.
Pero Anna no nos lo cuenta de esta manera, por supuesto. Seria demasiado facil, demasiado
considerada con los lectores. Y no hay cosa que este libro odie mas que ser considerado.
En la encrucijada, Starobinets elige siempre el camino dificil, el de las circunvoluciones
cerebrales por donde transita la locura, el de la alegoria sucia llevada a sus Uultimas
consecuencias, siempre horribles, siempre insoportablemente veraces.
Veraces en su imposibilidad, si. Porque en estas paginas habitan cuentos fantasticos, paisajes
sin sefializar entre el sueno vy la vigilia, entre lo real y lo imaginado. La metafora con patas y
antenas. ¢Kafka?
Kafka, desde luego. ¢Qué puede haber mas kafkiano que el protagonista de La eternidad de
Yasha, quien un buen dia descubre espantado que su corazén ha dejado de latir, sin que eso
suponga un obstdculo para continuar con su patética vida, bajo el yugo de sus empleadores y
de su suegra? Pero quiza hariamos mejor en emparentar este relato con el Atrapado en el
tiempo de Bill Murray. Porque mencionar al autor praguense y hablar de fantasia intelectual
—como se ha querido etiquetar al género en el que se mueve Starobinets— puede hacer saltar
la alarma a mdas de un lector prejuicioso: ¢intelectual?, ¢kafkiano? Aqui me van a contar algo
gue no tiene nada que ver con mi vida diaria. Error.
Te lo puedo asegurar: estos cuentos tienen mucho que ver contigo.
Te invito a que hagas la prueba y saltes a la primera pagina del titulado Las reglas, uno de mis
favoritos. Dime si no te reconoces en ese nifio que camina evitando las grietas del asfalto
porque, lo dice la voz, si pisa una de ellas sucedera algo espantoso. Ese nifio a quien sus padres
rifen cuando se balancea en la silla, y que responde siempre al teléfono en el momento
indebido. Ese nifio que no puede dormir sin haber colocado en su exacta posicién cada uno de
sus libros y sus lapices, una y otra vez, y que siente que hay algo incorrecto en el dormitorio de
sus padres, algo que necesita ser arreglado o desplazado imperiosamente...
Uno puede imaginarse el momento exacto en el que Anna Starobinets sonrié mientras escribia
cada cuento del libro. En este caso, la frase dice asi:
Enterraron a su padre en un ataud cerrado, de modo que Sasha no pudo ver si lo habian



colocado bien.

¢Como lo hace para asestar cuchilladas con tanta elegancia? La prosa de Anna Starobinets es
concisa y afilada, no gasta una palabra mas de la cuenta pero tampoco deja que ninguna
palabra sea inocua. Cada frase te empuja un poco mas hacia el borde del precipicio. Y con ella
sabes que no habra clemencia en el dltimo paso.

Otro ejemplo, de Espero:

La queria muchisimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba.

Crecid deprisa, muy deprisa. Cada dia era, mds o menos, un centimetro mds alta. Y era guapa. A
su manera.

No sorprende que sus colegas periodistas se apresuraran a entronizarla «reina rusa del horror»
tan pronto como el manuscrito de Una edad dificil quedd finalista del Premio Natsionalni
Bestseller de Rusia. A menudo se nombra a Stephen King y a Neil Gaiman entre sus influencias,
lo que esta joven acepta con entusiasmo de fan, pero sin amputarse de sus raices patrias: en lo
mas profundo de estos cuentos laten Gégol, Bulgakov y el mejor cirujano-basurero mundial de
la obsesion humana, Fiédor Dostoievski.

Con todo, Starobinets no deja de ser una rara avis en la literatura rusa, una figura desgajada
de cualquier tradicién o generacién, que ha demostrado tener la integridad suficiente para
mantenerse en pie sin otro asidero que el de su talento y su originalidad. La joven Starobinets
es en si misma un fendmeno digno de celebrarse, un alumbramiento inesperado en el
neblinoso terreno de la literatura intersticial o slipstream, la voz de una regeneracion de
sensibilidades y de argumentos que extraen su jugo del inconsciente colectivo pero que en sus
relatos adquieren una presencia tan plastica y cercana como una cazuela de sopa en
descomposicion. O como ese hijo adolescente, gordo y desaseado, que esconde un alijo de
dulces en el forro de su almohada, pero no para él...

Los personajes de estos cuentos son gente tan normal y satisfecha con sus vidas mediocres
como cualquiera de nosotros. Esto es, a punto de estallar. Al borde de la locura y del deseo
aberrante. Enamorados del abismo. Que la accidn transcurra en los alrededores de Moscu o en
Rostov no afiade un apice de extrafieza ni nos protege del susto: ellos somos nosotros, desde la
primera linea hasta la ultima. Reconocemos el patréon de su locura porque esta hecha con
jirones de nuestras pesadillas.

Como se hace con los bocados favoritos, he dejado para el final mi comentario sobre el relato
largo que da titulo a este volumen.

Una edad dificil es una de las historias mads originales y estremecedoras que he leido nunca.
Definirlo como una metdafora grotesca y enfermiza de la adolescencia seria apuntar demasiado
lejos del verdadero logro de este relato: la contundencia con que nos golpea, el demoledor
efecto —fisico, sensorial, visceral, también lirico— que sus sesenta paginas producen en el
lector. No, no es una lectura reconfortante. En honor a la verdad, ninguno de los cuentos de
esta coleccién te hacen congraciarte con el género humano, pero la intensidad de las imagenes
y la crudeza de estilo alcanzan una cota de desasosiego dificilmente superable en Una edad
dificil.

—Mama, no quiero compartir habitacion con Max —dijo Vika.

—c¢Por qué?

—No se lava. La habitacion huele fatal. Y ademds... En su cama hay cosas que se mueven. Hay
bichos.

Esta es la historia de los gemelos Maxim y Vika, pero sobre todo la de su madre, Marina, una
progenitora tan buena y tan desbordada por el horror como cualquiera que deba enfrentarse a
solas con la «edad dificil» de sus hijos. «éEs la suya una familia fracasada?», le pregunta a
bocajarro la profesora del colegio, en busca de la clave que explique el comportamiento del
joven Maxim.



éLo es? La pregunta rebota desde la superficie del libro hasta nuestra conciencia, golpea las
paredes de nuestras propias familias y rompe nuestras seguridades de cristal como una bala de
cafidn. El hogar amenazado: éno es ese el tema central de toda la literatura de terror
contemporanea?
Una edad dificil es el relato de una transformacién tanto como de una posesién. Gregorio
Samsa versus la nifia del exorcista. Salvo que aqui el diablo no tiene cuernos, sino antenas, pero
éhay alguna diferencia? Lo que ha ocurrido en el interior de este adolescente puede ser el
afloramiento de su verdadera naturaleza o la absoluta degradacién de esta, no estamos
seguros. Pero reconocemos el conflicto y la ndusea. Reconocemos la voz de la Reina que nos
exige incansablemente su tributo en forma de comida y otras cosas inconfesables, que nos pide
obediencia y amor mientras nos va aniquilando, devorando desde dentro hacia fuera.
¢Quién soy? ¢Quién soy en el fondo? He aqui la pregunta que hace girar los vértigos de este
libro. Quiza de todos los libros. Las respuestas que nos ofrece Anna Starobinets puede que no
sean demasiado consoladoras, pero son catarticas... a su manera. Porque en los chirriantes
engranajes de sus artificios metafdricos distinguimos el aliento de la verdad mas implacable
sobre el ser humano.
Lo gue Maxim desea en el fondo, lo que lo desestabiliza de pies a cabeza, puede que sea algo
tan sencillo como un deseo carnal impronunciable. Pero Starobinets nunca escribiria la frase:
«Maxim estaba secretamente enamorado de su hermana». Seria pobre y seria mentira. Porque
lo que crepita dentro de este chico es mucho mas inabarcable e innombrable.
En esto tenemos una gran ventaja los autores de género fantastico: disponemos de un segundo
lenguaje. Starobinets hace uso de él y lleva la alegoria monstruosa a su literalidad; una
literalidad que encuentra vehiculo perfecto en ese diario oculto bajo la cama, donde la
horrorizada madre descubre esa verdad subterranea y subcutdnea de Maxim.
En la cotidianidad apagada y téxica de estos cuentos se percibe sin embargo un fuerte impulso
romantico, una busqueda de lo sublime en el horror y un descrédito esencial en la razén. Quiza
el lenguaje de lo fantdstico sea el Unico cddigo capaz de tender puentes de significado entre
nuestro consciente y nuestro inconsciente, entre el individuo que somos durante el dia y el que
sofilamos ser durante la noche. Porque al igual que el personaje dostoievskiano, tal vez sea el
momento de admitir que todos «llevamos el subsuelo en el alma».
Y que todos, sin excepcién, amamos a la Reina.
ISMAEL MARTINEZ BIURRUN
Madrid, febrero de 2012



UNA EDAD DIFICIL

Ocho
Frambuesa, frambuesa,
azucary miel.
El reyezuelo Ivanushka
se va para no volver.
Canciodn infantil del siglo xix para echar algo a suertes.
No fue hasta al cabo de unos afios que Marina se dio cuenta de que aquel dia, un térrido
domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue el ultimo dia bueno de sus vidas.
No feliz, sino simplemente bueno.
Aquel dia fueron a pasear los tres por el bosque (Marina casi se alegré de haber comprado el
piso precisamente en Ydsenevo, porque éien qué otro lugar de Moscu habia un bosque a diez
minutos a pie de casa?) y observaban los pdjaros.
Habia muchisimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo con sus cantos roncos
y grufiones, abriendo con ansia el pico osificado y ancestral, volando entre los arboles a una
altura muy baja, casi a ras de suelo.
—Mami, équé hacen? ¢{Intentan cazar la pelusa de los dlamos? —pregunté Maxim.
—No creo —respondid Marina—. Seguramente presienten que va a llover. Los pdjaros se
comportan asi cuando estd a punto de llover.
—Exactamente —dijo Vika.
Maxim mird con incredulidad el cielo azul, completamente limpio de nubes, y luego de nuevo a
los pajaros. Fruncid el cefio. Se acercé a ellos, pero estos piaron inquietos y levantaron el vuelo.
—¢&Y como se llaman, mami?
—Hum... Son vencejos, diria —respondié Marina, distraida, sin estar segura.
—Si, claro que son vencejos —aseguro Vika—. ¢Qué pasa, Maxik? ¢Es que no sabes como son
los vencejos?
—Y tu si, éverdad? —replicé Maxim.
Volvieron a casa en silencio. Ya en casa, Maxim dijo de repente:
—No me gusta esto.
—¢Por qué? —le preguntd su madre, sorprendida.
Se habian mudado de casa hacia un afio, después del divorcio y de vender el piso grande y viejo
de Taganskaia (el marido se habia comprado uno de una habitacion en Marino, y ellos, uno de
dos en Yasenevo), y todo aquel tiempo, ella habia creido que los nifios estaban contentos alli.
—Todas las casas son iguales. Y feas.
Marina miré a su alrededor. Bajo el sol, las filas monétonas de rascacielos ennegrecidos por el
humo brotaban del césped verde y polvoriento como gigantescas panochas blanquiazules de
maiz. Entre ellos, venciendo la resistencia del aire humedo y tembloroso como gelatina, la
gente sudorosa y los coches abrasados de calor se arrastraban a duras penas, somnolientos.
—Pero tenemos aire puro... —dijo, cansada.
—Es e-co-l6-gi-co, Maxik —replicé Vika, burlona.
Al dia siguiente, Maxim se puso muy enfermo con fiebre muy alta. El médico dijo que era «una
otitis aguda, una inflamacién del oido medio». Tres semanas después todavia estaba en cama.
Ni las compresas calientes, ni las gotas de alcohol etilico, ni las fricciones con Balsamo de Tigre
servian de nada. De modo que la fiesta de cumpleafios que habian organizado (Maxim y Vika
eran gemelos, y aquel domingo cumplian ocho afios) tuvo que anularse.
El dia fue un infierno. Con una indiferencia total, Maxim dio un par de vueltas en las manos a su
regalo, una pistola de agua, vio los dibujos animados de extraterrestres sin ningln entusiasmo y
no hizo mds que quejarse por todo y pedir que no le echaran gotas al menos el dia de su
cumpleanos. Vika, al enterarse de que «sus amiguitas no vendrian», estuvo berreando durante



horas, por la tarde cogié una cazuelita de aluminio que le habia regalado su tia y prepard una
ensalada con trozos de papel, embutido, pedazos de guata, pastillas de Maxim y zanahorias de
plastico, se la dio de comer al gato Fedia, por lo que su madre la castigd, se puso a berrear otra
vez y antes de irse a la cama dijo que se iria a vivir con papa.

Cuando los nifos se durmieron, Marina fue a la cocina, cansada, y se sentd un ratito mientras
se hacia un té. Bebid un par de sorbos y tird el resto. Fregd los platos, se lavd y se puso la crema
de noche en la cara. Después fue al teléfono y marcé un numero.

—¢Si? —respondid con incertidumbre una voz masculina y somnolienta al otro extremo de la
ciudad.

—¢éPor qué no has venido? Los nifios te esperaban. —En el auricular sond el arafazo y el
chasquido de un mechero—. Parece que hay interferencias. ¢ Me has oido?

—Si.

—¢Por qué no has venido?

—No he tenido tiempo.

—¢éNo has tenido tiempo en todo el dia?

—No.

—¢éY qué era eso tan importante que has estado haciendo?

Silencio. Con la mano helada y humeda adherida al auricular, Marina escuchaba en tensién
como unas uiitas pequenas y afiladas arafiaban el teléfono por dentro, como rascaban
delicadamente el plastico, como hurgaban en el cable, como serraban en dos la linea.

—¢Qué era eso tan importante que has estado haciendo?

—Para.

Las ufitas.

—De acuerdo. Ya paro.

—¢Qué tal van las cosas?

Marina apreto la tecla de colgar. Se quedé un rato junto al teléfono esperando a que llamara él.
Después volvid a la cocina y vio que el gato habia vomitado debajo de la mesa.

Lo limpid.

Al cabo de una semana, el gato se escapd.

Hacia unos dias que Fedia tenia un comportamiento extrafio. A veces se paseaba nervioso por
la parte de dentro del alféizar, de un lado al otro, con el pelo erizado y la espalda arqueada
dolorosamente como la joroba de un camello. Otras veces saltaba a la estanteria de los libros y
se quedaba alli, inmovil, con los ojos amarillos vidriosos fijos en un punto indeterminado. Y
hacia unos ruidos muy raros, muy profundos, sin abrir la boca, como un ventrilocuo. Lagubres,
largos, melancélicos, como cuando en las peliculas de miedo esta a punto de ocurrir lo mas
terrible, pensaba Marina, justo antes de que resucite el muerto o que aparezca la cara cubierta
de sangre de un loco en la ventana.

El dia en que huyd, el gato se negd en redondo a comer y beber. Se pasé varias horas encima
del armario moviendo la cola tiesa y temblorosa. De repente solté un fuerte bufido, como un
cohete de fin de afio antes de explotar, y se tird sin vacilar sobre Maxim, que estaba sentado
tranquilamente en un sillén viendo los dibujos animados. Todo ocurrid en cuestion de
segundos. Sin dejar de bufar, Fedia, aquel gato tan carifioso, gordo, perezoso y castrado, dio un
zarpazo a Maxim en plena cara y le dejé cuatro profundos surcos sangrantes en la frente.
Después saltd casi hasta el centro del salén y de otro brinco se subid al marco de la ventana
(por poco se cayd, pero se agarrd con las patas delanteras y, con todo el cuerpo pesado
temblando de nervios, consiguié encaramarse con torpeza). Luego se encogid, soltd un
maullido de demente y salté por la ventana abierta.

Marina corrié al balcén y asomdé medio cuerpo fuera, temiendo ver el pequefio cadaver
atigrado. Sin embargo, el gato trotaba como si nada por el pavimento y se internd en las



profundidades del patio, como si volar desde un séptimo piso hubiera sido su ejercicio de todas
las mafianas.
Marina no volvié a verlo nunca mas. Por la tarde fue a dar una vuelta por los alrededores, sin
éxito, y regresd a casa sintiéndose, en el fondo, aliviada. Desde luego, no tenia ni idea de qué
deberia hacer con aquel animal tan agresivo si lo encontraba. é{Ponerlo en tratamiento?
éDormirlo?
«Seguramente, se habra puesto enfermo y se habra marchado a morir a algun sitio», decidié
Marina. Al dia siguiente llevd a Maxim a que le pusieran la vacuna contra la rabia.
Al cabo de tres semanas, el gato, asustado y flaco, llegd por fin a su antigua casa, en Tagdnskaia.
Vivié un mes mas en la basura, donde todos los dias una viejecita compasiva le llevaba leche en
un platito de metal y salchichas cocidas y cortadas muy finas. Y cuando llegé el frio, la viejecita
compasiva se llevd a Fedia a su casa y lo llamo Marusia.
Murié al cabo de diez afios, tranquilo, de viejo.

Doce
—¢Tienen algun problema en la familia? —preguntd Yelena Guennadievna, cubriéndose muy
educadamente la boca con la mano regordeta para ocultar un bostezo.
—déEn qué sentido?
—En el sentido.. ¢Son una familia monoparental? —aclaré6 con voz cordial Yelena
Guennadievna, afladiendo una expresion aun mas interrogativa a sus ojos de vaca de un azul
apagado, protegidos por los cristales bifocales.
—¢Por qué lo pregunta? —dijo Marina, malhumorada.
—Bueno, he observado ciertos rasgos.. —Yelena Guennddievna cruzé los brazos sobre el
pecho, blancos como la leche, adornados con pulseras y manchas pigmentarias, y se dispuso a
soltar un discurso largo y confidencial—. Su hijo muestra trastornos mentales. Se trata de un
problema realmente serio.
Yelena Guennddievna era la psicéloga del colegio.
—¢Qué tipo de trastornos?
—Falta de atencion, incapacidad para concentrarse, trastornos de la memoria, somnolencia...
—Yelena Guennadievna se quitd las gafas y empezé a frotarse los ojos con safia, produciendo
una especie de fuertes chasquidos—. El nifio no es capaz de seguir la clase. —Marina guardaba
silencio—. Sus notas son malisimas. El nifio... —Yelena Guennddievna se interrumpié de
repente, buscando una expresion mas afortunada que la que estuvo a punto de decir—. El nifio
no manifiesta ningun interés por los estudios.
—Ya —dijo Marina.
—¢dCOmo que «ya»? —preguntd la psicologa, sorprendida, y dejé de limpiarse las sustancias
pegajosas de los ojos—. ¢No tiene nada mds que decirme?
—éComo qué, por ejemplo?
—Pues, por ejemplo..., que su hijo de doce afios no tiene ningun amigo. ¢No le extraiia?
—Yelena Guennadievna volvié a ponerse las gafas con delicadeza sobre el leve hueco brillante y
rojo que ya tenia formado en el puente de la nariz.
—Maxim juega mucho con su hermana, y con eso ya tiene mas que suficiente.
—Disculpe, pero yo no veo una gran proximidad entre ellos.
—Porque van a clases distintas, por eso no la ve. Tengo que irme —dijo Marina, cansada.
—Y, digame, éno le ha notado ninglin comportamiento extrafio en los ultimos..., esto..., dos
aflos? —Yelena Guennadievna no se dio por vencida.
«Comportamientos extrafios —pensd Marina con tristeza—, todos los que quieras. Pero no voy
a contarte ni uno, gallina de cabeza hueca».
—No. —Marina se levanté.
—Por no hablar de su fisico horrible. —La psicéloga se levanté bruscamente, se puso al lado de



la madre, que ya se marchaba, e hizo un movimiento extrafio con las manos, como si quisiera
retenerla por el vuelo del abrigo, pero en el ultimo momento se contuvo—. No es solo el
metabolismo... En las personas, jtodo esta interrelacionado! La mente, el alma...
Marina cerré silenciosamente la puerta a su espalda.
«Y el cuerpo, si, el cuerpo, si, el cuerpo...». La frase le daba un martillazo en el cerebro a cada
paso.
¢Cuando habia comenzado todo? ¢Hacia dos afios? ¢ Tres?
Cuanto mads vueltas le daba, mas le parecia que las cosas habian empezado a cambiar no dos
afios atras ni tres, sino cuatro, después de aquella enfermedad fatidica que se habia alargado
un mes. Fue entonces cuando algo se alterd tanto en el alma como en el cuerpo de su hijo.
El cambio fue muy sutil. Al principio se volvié ensimismado, distante, algo asi. Casi dejo de salir
a la calle. Llegaba del colegio y se pasaba el tiempo en casa, dibujando y escribiendo en su
libreta. Algunas veces, pero cada vez con menos frecuencia, iban a buscarlo los vecinos con los
gue antes solia jugar. Alegres, sofocados. Apretaban el timbre con sus manitas sucias,
impacientes. Llevaban una pelota nueva de cuero marrdn, blandita y crujiente.
—ijHola, sefiora Marina! ¢ Puede venir Max a jugar?
—Claro que puede, si tiene ganas.
Pero Maxim no tenia ganas. Negaba con la cortesia irrevocable de un adulto, sonreia
hipdcritamente y no les quitaba el ojo de encima hasta que cerraban la puerta y desaparecian.
En el noveno cumpleafios de los dos hermanos solo hubo invitados por parte de Vika. Maxim se
nego a sentarse con ellos a la mesa, cogid su racion de pastel, se fue a su cuarto y paso alli toda
la tarde, solo.
Y después... ¢Qué ocurrié después? ¢En qué momento el asunto pasd a ser grave de verdad?
éCudndo tenia diez afios?

Diez
Un dia, cuando tenia diez afios (estaba en cuarto curso), la maestra llamé a Marina y le dijo
que, todos los dias, Maxim le quitaba el desayuno a su compafiero Liosha Gvdzdev y se lo comia
(Marina visualizé a aquel nifio endeble y enfermizo, cuyas venitas azuladas de la cara se le
transparentaban a través de la piel), un pastelillo dulce de queso y unos bollitos de mantequilla
qgue se llevaba de casa. Se habian enterado el dia anterior; una nifa lo habia visto y lo habia
contado. Gvdzdev no se habia atrevido a decirlo ni a los maestros ni a sus padres, porque
Maxim lo habia amenazado: si se lo contaba a alguien, lo estrangularia y lo enterraria en el
bosque.
—¢Que lo enterraria en... el bosque? —repitié Marina en voz baja.
—Eso dijo. En el bosque —corroboré la maestra con rostro imperturbable—. ¢ Quiere saber qué
paso6 después?
Marina intenté imaginarse a Maxim apretando con las dos manitas el fino cuello de pollo de
Liosha Gvozdev. Los ojos de Liosha se le salian de las drbitas, se le llenaban de sangre; su cara
poseida por el panico...
—Pedi a su hijo que se quedara después de clase y le pregunté cémo podia comportarse de
aquella manera. ¢Y sabe qué me contesté? —Marina negd con la cabeza—. Me contestd: «Yo
puedo hacer cualquier cosa». «¢Y por qué?», le pregunté. Y él me dijo... éSabe qué fue lo que
me dijo?
—éQué?
—Dijo: «Yo puedo hacer cualquier cosa porque soy la reina».
—¢La reina? —Marina no cabia en si de asombro—. ¢ No diria el rey?
—No. La reina. —La maestra la miré como si Marina no estuviera en su sano juicio—. Entonces,
éusted cree que, si hubiera dicho «el rey», no estaria pasando nada raro?
Mads tarde, Marina, caminando nerviosa por la habitacién como un tigre enjaulado y soltando



un grito de vez en cuando, pregunté a su hijo qué significaba todo aquello («¢Es que te pongo
poco de comer?», «iEstas enfadado con Liosha por algo?», «¢De verdad lo has amenazado con
estrangularlo?», «¢Y qué es esta historia de la reina? ¢ Me estas escuchando? {Qué es esto de la
reina?»). Pero Maxim no dijo ni mu. Tenia la mirada ldgubre clavada en el suelo y no decia
nada, como hacen los nifios cuando estan asustados o no saben como justificarse, como si les
pareciera que el quedarse mudos los hiciera invisibles, inexistentes...
El asunto acabd con que Marina lo amenazd con castigarlo quitandole los dulces durante la
semana siguiente. (Tal vez no fuera el castigo mds severo del mundo, pero a Maxim, que
entonces ya estaba demasiado gordo para su edad, los dulces eran lo Unico que le gustaba y
que apreciaba).
—No —dijo Maxim en voz baja, y por primera vez en la conversacion la mird a los ojos. Su
mirada era malvada y gélida.
Y Marina sintié tantas ganas de borrar, de atenuar aquella mirada terrible y ajena que
respondio:
—De acuerdo. Pero prométeme que no se repetira nada por el estilo.
—No se repetirad nada por el estilo —dijo Maxim como un eco.
En efecto, nadie volvid a quejarse de él nunca mas, ni los compafieros de clase ni los maestros.
(Aunque después pasé lo del libro..., cuando la llamaron de la biblioteca de la escuela para
decirle que Maxim tenia que haber devuelto un libro hacia tiempo, y Maxim le dijo que lo habia
perdido. Y ella dijo «Bueno, no pasa nada», pagd la multa a la biblioteca y al cabo de un par de
dias encontré la cubierta de aquel libro y algunas paginas arrancadas y arrugadas en el cubo de
la basura. Hizo ver que no las habia visto. Pero fue una tonteria sin importancia).
«Si, al parecer, fue entonces cuando empezd todo —pensé Marina mientras abria la puerta e
inspiraba el ya habitual olor rancio de la casa—. Los comportamientos extrafios».

Doce
En el recibidor se encontré con su hija. Era delgada e inquieta; toda ella formaba un extrafio
contraste con su hermano gemelo. Vika besd a su madre en la mejilla sin decir nada, esperé a
que esta colgara el abrigo y se pusiera las zapatillas y la siguidé hasta la cocina pisandole los
talones.
—Mama, no quiero compartir habitacién con Max —dijo Vika.
—¢Por qué?
—No se lava. La habitacidn huele fatal. Y ademas... En su cama hay cosas que se mueven. Hay
bichos.
—No te inventes cosas.
—iQue si! jQue es verdad, se mueven! Los he visto mas de una vez. Y una noche vi como le
corrian por encima cuando dormia. Por favor, mama, ¢{puedo cambiarme a tu habitacién,
contigo?
—Pero... Vika, ya sabes que de vez en cuando viene el tio Vitia y se queda en mi habitacion.
—ijPor favor! jEl tio Vitia viene ya muy, muy pocas veces!
«Y dentro de poco dejara de venir del todo», pensd Marina, recordando con indiferencia el
rostro fatigado y sombrio de aquel que nunca estuvo a tiempo de convertirse en parte de la
familia. Dos afios atras, cuando aparentemente todo iba bien, casi se habia ido a vivir con ellos.
Pero las cosas habian cambiado.
Era cierto: el tio Vitia iba a visitarlos muy, muy pocas veces (y aparte de él, no iba nadie mas a
verlos). Llegaba tarde, cuando los nifios ya dormian, y procuraba marcharse lo mas temprano
posible. Ella sabia por qué. Tenia miedo de encontrarse, en el estrecho pasillo que llevaba al
bafio o en la cocina pequena y ordenada, a Maxim. A aquel ser seboso, sudado y cubierto de
costras del acné. No queria tocar los mismos pomos de las puertas que tocaban aquellas manos
pegajosas ni sentarse en las mismas sillas calentadas por aquel culo gordo. No queria recordar



lo cerca que un dia habia estado de ser casi un padre para aquel monstruo.

Seguia yendo de cuando en cuando, dejandose llevar por un sentimiento de obligacién, o de
compasion, o simplemente por la costumbre de acabar en un lugar ajeno e incédmodo. Se
acostaba tarde en la cama de Marina, y algunas veces, al incorporarse en los codos para apagar
la luz, ella captaba cdmo la miraba. Era una mirada indagadora y aprensiva, la mirada
asombrada de un extrafio que intentaba comprender desesperadamente cémo la mujer que
estaba tumbada a su lado podia haber traido al mundo un monstruo tan repugnante.

A veces, ella también se lo preguntaba. A veces, ella también queria marcharse de alli y no
volver jamds. Pero era su madre. Su madre. Era su condena...

—Por favor, é¢puedo? —pidioé Vika de nuevo.

—De acuerdo. Te haré sitio en el armario.

«Una edad dificil. Solo esta pasando por una edad dificil —intentaba convencerse Marina
mientras revolvia los trapos arrugados, examinando distraidamente los jerséis con bolas y los
vestidos viejos y metiéndolos en bolsas—. A esta edad, a menudo hay alteraciones en el
metabolismo. Por eso tiene sobrepeso y acné...».

De repente le vino a la memoria el nifio carifioso, hablador y vivaracho que un dia fue, y se
guedd un instante paralizada. Solté la bolsa que sujetaba en las manos de tan vivido y punzante
qgue fue aquel recuerdo... Si, estaba pasando por una edad de cambios; aquello explicaba
muchas cosas.

Pero écomo se explicaba aquel extrano temor maniatico del aire fresco (en invierno no
consentia que ventilaran el piso de ninguna de las maneras), aquella necesidad nauseabunda
de un constante calor sofocante? ¢Y como se explicaba lo que hacia...

se las comia

... lo que hacia con las moscas? Vika se lo habia contado, y luego lo habia visto con sus propios
ojos, habia visto como buscaba moscas muertas en el alféizar y detras del radiador, las ponia
todas en un papel y...

se las comia

... se las llevaba a la habitacién de los nifios.

éPasar por una edad dificil explicaba aquello?

Después de llevar a los ninos al colegio, Marina ventild el piso, como de costumbre. Entrd un
momento en la habitacién de Maxim (ya no era la habitacion de los nifios; Maxim era su Unico
propietario, pues Vika ya no entraba jamas alli), abrié la ventana de par en par y se dispuso a
salir. Pero al pasar junto a la cama deshecha se acordé de las palabras de su hija: algo se movia
en su cama. Bichos. Se acercé y observd con atencion la colcha sucia y gris. No parecia haber
nada. Habrian sido imaginaciones suyas.

Sin embargo, habia algo raro. Tal vez fuera el penetrante olor rancio que se intensificaba cerca
de la cama, o tal vez, el aspecto tan anormal que presentaba la almohada, lisa y turgente,
demasiado bien colocada encima de las sdbanas arrugadas y manchadas. Quiza... Marina cogié
la almohada por una punta y la levanté. Nada. Pero... pesaba mucho.

Marina metid la mano por debajo de la funda. Nada. Pero al sacarla, palpé algo... ¢Una costura?
¢Una cremallera? Rapidamente quitd la funda de la almohada y la golped una bocanada de olor
putrido. En la lisa superficie, entre lamparones de té y antiguas manchas indefinidas, habia un
corte largo y recto. En un borde tenia unos cuantos botones cosidos con grueso hilo azul, y en
el otro habia unas presillas hechas del mismo hilo. Marina desabrochd aquellos extrafos
botones, introdujo la mano en el blando aglomerado de plumas y solté un chillido agudo. Sus
dedos se habian metido en algo humedo, pegajoso y repugnante.

Sacé la mano y con dos tirones secos desgarrd la tela vieja de la almohada y observé el interior
de plumas. Era... Parecia como si tiempo atrds, mucho tiempo atrds, hubiera habido alli galletas,
barquillos, chocolatinas... Se habian transformado en una maseta hedionda y pringosa cubierta



por pequefios gusanos blancos que parecian saludarla con sus ciegas cabecitas negras. (No era
la primera vez que veia gusanos como aquellos. Los habia visto en una ocasién, cuando era
pequeiia, en unas colonias de pioneros®. Infestaron la mesita de su vecina en busca de las
golosinas que se habia llevado de casa y que guardd alli todo el mes. No se atrevia a tirarlas
porque se las habia regalado su madre).

«éQué es esto? ¢Provisiones?», pensd Marina con horror. Maxim se pegaba atracones de
dulces hasta casi reventar, y cuando no podia mas, ése guardaba el resto en la almohada? Y tal
vez no solo en la almohada...

Marina se puso a cuatro patas y mird debajo de la cama. Azucar. Filas ordenadas de paquetes
abiertos de azlcar en polvo. «Por eso el azlcar se acaba tan deprisa en esta casa». En algunos
solo quedaba un poco en el fondo del paquete; otros estaban a la mitad. Dios mio. Oh, Dios
mio. ¢Qué le pasa a este nifio? {Qué le pasa?

Lo tiré todo. Los paquetes de azucar, la almohada, las sdbanas y la colcha. Limpié el suelo varias
veces.

Por la tarde, Maxim fue a verla, arrastrando los pies gordos, hinchados.

—Tu. Has revuelto mis cosas —le dijo casi en un susurro.

—Maxim, explicame qué... —empezd a decir Marina.

—Tu. Contesta.

—¢éQué forma es esta de hablarle a tu madre? —exclamd Marina.

—Tu. Has revuelto mis cosas.

—iSi, y he hecho muy bien, desde luego! Maxim, tienes que entender que no lo he hecho con
mala intencidn, sino porque eres mi nifo y solo quiero que...

—No soy un niio.

Marina mird asustada aquella cara de expresién vacia, palida como una enorme y abotagada
vela de cera, y le dijo con voz dulce y falsa:

—Maximochka, mafiana, tu y yo iremos al médico, éde acuerdo?

—No. —Maxim negd lentamente con la cabeza.

El nifio alargd la mano al tarro de los bombones de chocolate, cogié un Bélochka, lo desenvolvid
rapidamente y se lo metid en la boca.

Marina advirtid que por la nariz de Maxim, hundiendo las patitas inquietas en los poros
grasientos de su piel, corria una hormiga. Marina alargé la mano para quitarsela,

una vez vi como le corrian por encima

pero Maxim retrocedid.

—Ni lo suefies —dijo con voz ronca—. TuU. No te atrevas a tocarme.

«Tu». De repente, Marina pensé que ya ni se acordaba de cuando fue la ultima vez que Maxim
la llamoé «mama». Y también pensd que quiza no deseaba oir aquella palabra saliendo de
aquellos labios babosos y glotones.

La hormiga llegé hasta la ventana de la nariz y se detuvo de golpe. Perpleja, movié las antenas y
las patitas delanteras hacia el abismo negro y ventoso. Al cabo de unos momentos se zambulld
decididamente en la oscuridad.

—Y no te atrevas a entrar en mi habitacion —dijo Maxim—. ¢Esta claro?

Percibid en él una fuerza desconocida,

no soy un nifio

pero implacable y sosegada, ante la cual se sentia muy pequena, impotente y estipida. Aquella
fuerza, fuera lo que fuera, sometid su voluntad y la obligd a decir:

—Si. Esta claro.

Marina intentaba no dar demasiadas vueltas al asunto, pero de vez en cuando... De vez en
cuando no podia evitar preguntarse: équiere a alguien este nifio? A ella probablemente no.
Hacia tiempo que ya no le manifestaba la menor muestra de afecto; mas bien, se limitaba a
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soportarla. Tampoco queria a su hermana. Sin embargo, ella lo irritaba menos. Por lo visto, para
Maxim, la convivencia era una simbiosis con la familia. La familia le daba comida y bebida, y él...
¢Qué les daba Maxim a ellas? No, probablemente, «simbiosis» no era la palabra adecuada...
«Parasitismo» describia mejor la situacién.

¢El padre? También lo tenia olvidado con la mas absoluta indiferencia. En realidad, era mutuo.
Maxim no tenia amigos. Le daban miedo los animales; tal vez hasta los odiase. No hacia falta
mas que acordarse de aquel gatito... Y mejor no acordarse.

Dos meses atrds, Marina comprd un gatito gris atigrado en los puestos del metro. Vika se
entusiasmo con el animalito. Enseguida atd un papel de plastico a un cordel y estuvo toda la
tarde jugando con el nuevo Fedia. Maxim le lanzé una rapida mirada hostil y se marcho a su
habitacion.

Al principio, Fedia estaba asustado. Se escondié debajo del radiador y desde alli, sin moverse,
seguia con la mirada codiciosa los complejos movimientos del misterioso papel. Pero después
sucumbid a la curiosidad. Dio un par de zarpazos desde debajo del radiador con las ufias
separadas y al cabo de dos minutos se lanzé resueltamente a la caza.

Por la noche ya habia conquistado el sofd, la butaca y los visillos, habia adaptado el
empapelado del pasillo a sus necesidades profesionales de afilador y recordaba donde estaba
su platito.

Cosa inhabitual en él, Maxim cend muy poco aquella noche y no quito el ojo de encima al nuevo
compafiero de piso. Fedia, por su parte, mostro interés por Maxim.

Primero desde lejos, desde el rincdn opuesto de la cocina, y después... Después, Fedia arqued el
lomo en posicion belicosa, levantd la cola fina, la curvd, tensa, tomando repentinamente una
similitud asombrosa con un macaco de dibujos animados, y corrié hacia Maxim con saltos
valientes y torcidos. El gato pisé el freno junto a su pierna, se le agarré al pantalon con las
uiitas y empezd a trepar, colgando de las patas delanteras, soltando maullidos agudos vy
resbaldndose hacia abajo, como un escalador inexperto en un precipicio.

Vika se reia. Pero Maxim, pdlido como una sabana, miraba fijamente al gato con horror.
Después, con un movimiento brusco, se lo sacudié de la pierna (el gatito volé unos dos metros)
y, sin dejar de patalear con furia, atragantdndose con la saliva, se puso a chillar: «jQuitaaa!
iQuita! jQuita! iQuita! jQuita!». Después corrid a su habitacidn.

Marina pensé entonces que la reaccién de su hijo era consecuencia del ataque que sufrié por
parte del antiguo Fedia, un trauma infantil, y se dijo que se acostumbraria al cabo de un par de
dias.

Pero no dio tiempo a que pasaran un par de dias. A la mafana siguiente, Marina encontro al
nuevo Fedia hecho una bolita temblorosa debajo del radiador de la cocina en un pequeino
charco de sangre. Fedia tenia la oreja derecha arrancada

de un mordisco

y laizquierda colgaba de un fragil y fino hilo de piel.

Aqguel mismo dia lo evacuaron con urgencia a casa de una pariente lejana, la abuela Mania, que
vivia en la barriada de Kdchino. La abuela Mania curé al gatito, pero de todas formas murio a
los tres meses de una enfermedad desconocida.

De modo que estaba claro que aquel nifio no queria a nadie.

Sin embargo, hacia cierto tiempo, si hubo una persona por la que mostré un subito interés e
incluso una especie de preocupacion, cosa que sorprendié desagradablemente a Marina y la
hacia enfadar. Aquella persona era la exsuegra de Marina, la abuela paterna (quien moriria
poco después), que llevaba el nombre, semejante a un graznido agorero, de Sara Markovna.
Marina nunca habia sentido una especial simpatia por su suegra. No se trataba de una
animadversion instintiva ni celos, sino de un sentimiento del todo racional; al menos, eso le
parecia a ella. La cuestidn era que, pese a ser la Unica abuela de los nifios (los padres de Marina



habian fallecido cuando ella tenia diecinueve afios) y pese a no tener mas nietos, no mostraba
ningun interés por Maxim y Vika, nunca les hacia regalitos, nunca los invitaba a su casa y, por lo
visto, tenia mucha dificultad en acordarse de sus nombres cuando los veia.

Existia una leyenda familiar en torno a la juventud heroica y a las hazafias de la gran madre Sara
Madrkovna, segln la cual, en el invierno de 1943, Sara Markovna, viuda y embarazada de nueve
meses (la semana anterior se le habia comunicado la muerte del marido en la guerra), fue
evacuada a la ciudad de Frunze, la actual Bishkek, en un gélido y traqueteante vagén de
mercancias con los cristales rotos. Por la noche le empezaron las contracciones, y, entre
terribles tormentos, dio a luz trillizos. Con sus propios dientes cortd el corddon umbilical, se
quitd la ropa, envolvid con ella a los bebés y les puso nombre: Rosa (como su madre), Aglaia (le
gustaba como sonaba) y Albert (como el protagonista de su novela preferida, Consuelo). A la
manana siguiente llegaron a Frunze, y Sara Markovna, casi desnuda y con tres bebés en los
brazos, cruzé la plaza del mercado ante los asombrados kirguises y se senté en un banco casi
inconsciente. Los recién nacidos bramaban desesperados: tenian hambre, pero el pecho de la
extenuada Sara Markovna estaba seco. En aguel momento aparecio la Salvadora. Era una cabra
blanca como la nieve con unas ubres grandes y preciosas llenas de leche. Nadie supo de donde
habia salido aquella cabra. Ayudé a alimentar a los retofios, no se movié del lado de Sara
Markovna durante los dos afios siguientes y cuando termind la guerra se marchd, nadie supo
adonde, tan inesperadamente como aparecio.

A Marina aquella historia le parecia vulgar, falsa, aburrida y, sobre todo, inventada de cabo a
rabo por la propia Sara Markovna, que iba contandola a diestro y siniestro con todo descaro. En
opinion de Marina, la madre de su marido era una persona engreida, de pocas luces, tacafia y
en absoluto abnegada. O, mds exactamente, era egoista a mas no poder. Por no hablar del
nombre horrible y rebuscado con el que habia bendecido a su hijo, sin importarle que a la
mayoria de sus conciudadanos el nombre Albert les sonaba mds a aleman que a francés. Era
imposible que no se hubiera dado cuenta.

En algunas ocasiones, Marina trataba de justificar la indiferencia que la suegra sentia por
Maxim y Vika con los sufrimientos y las privaciones que una madre de tres niflos habria sufrido
en los tiempos de la guerra. Quizas los nifios le trajeran recuerdos desagradables de los suyos.
Sin embargo, después del divorcio, Marina perdié definitivamente las ganas de justificar a Sara
Markovna.

La herencia que legd Sara Markovna a sus tres hijos se componia de egoismo y ausencia total
de amor maternal. Ni Aglaia ni Rosa tuvieron descendencia. Albert se casd a los cuarenta y
cuatro afios con una Marina de veinticinco y no pensaba en nifios; los trajo al mundo, en fin,
por culpa de un descuido y los abandond sin ninguna pena a los cincuenta y uno, cuando su
reloj bioldgico, siempre retrasado, marcé la hora de la correspondiente crisis de la madurez.

Por supuesto, algo de verdad si que habia en la leyenda familiar. Para ser estrictos, Sara
Madrkovna estuvo embarazada de trillizos, los trajo al mundo y los alimenté durante la guerra (y
aquella fisiologia felina resultd ser tan fuerte que el misterioso gen de los gemelos paso a los
hijos de Marina). Sin embargo, a Marina le parecia del todo evidente que no habia llevado a
cabo su proeza gracias a una cabra blanca como la nieve. Fuera cual fuera la verdad
(probablemente seria de lo mas aburrida y prosaica), se la llevd consigo a la tumba.

La muerte de Sara Markovna fue lenta y sosegada. La noche del 15 al 16 de septiembre de 1998
se la llevaron a un hospital sucio y miserable de Sévernoie Chertdnovo con el diagnéstico de
apoplejia, le dieron unos cuantos pinchazos y la dejaron en una camilla, en el pasillo, hasta la
mafana siguiente.

Estaba tumbada boca arriba entre las sdbanas mugrientas y notaba como por los brazos, que
colgaban ya desprovistos de voluntad, le corrian las cucarachas, pero no tenia fuerzas para
sacudirselas.



Por la manana se la llevaron, ya paralizada, a la unidad de cuidados intensivos, donde pasd los
ultimos dias de su vida.

Precisamente aquellos dias se dio un cimulo de circunstancias que hizo que sus hijos
estuvieran tremendamente ocupados y no pudieran pasar tiempo con ella. No obstante,
pagaron a las enfermeras con toda la generosidad que pudieron para que trataran a la paciente
con atencién y amabilidad, le cambiaran la cuiia en los momentos adecuados, la giraran para
que se tumbara un rato sobre un lado y otro rato sobre el otro, le pusieran inyecciones y le
evitaran las Ulceras por decubito. A lo largo de dos semanas (aquel fue el tiempo que durd el
viaje de Sara Markovna desde el camastro del hospital hasta la tumba), Aglaia fue a verla dos
veces; Rosa, tres, y Albert, solo una, pero al menos fue con los nifos.

Marina no se extraind de que Vika aceptara hacer una ultima visita a la desagradable y
antipdtica viejecita, que era casi una desconocida para ella, porque Vika apreciaba muchisimo
estar con su padre y aprovechaba cualquier excusa para pasar un rato con él. Pero la reaccidn
de Maxim la dejé totalmente descolocada: no solo aceptd de buen grado ir al hospital aquella
vez, sino que después siguidé yendo a ver a la abuelita enferma todos los dias, él solo.

Todos los dias, todos, iba a verla al hospital.

Ella yacia boca arriba y observaba en silencio lo que hacia él.

Queria girarse, pero no podia.

Lo que mds asombrd a Vika fue que su hermano, tan perezoso, gordo y siempre somnoliento,
era en realidad mucho mas «organizado» que ella, por decirlo de alguna manera.

Por ejemplo, con sus cosas. A primera vista parecian desparramadas sin orden ni concierto.
Pero en verdad cada una tenia un sitio asignado rigurosamente, y Maxim se ponia hecho una
verdadera furia, sufria un ataque de rabia, si alguien, ya fuera por casualidad o a propésito, le
cambiaba algo de sitio. Tenia todas sus cosas dispuestas de tal manera que, si las necesitaba,
podia encontrarlas inmediatamente y cogerlas a cualquier hora del dia o de la noche, incluso
con los ojos cerrados.

O en su rutina diaria. Por las mafanas se despertaba solo, sin necesidad de despertador (de
hecho, mucho antes de que sonara el despertador) y siempre exactamente a la misma hora.
También comia siempre a la misma hora. Es decir: si bien era cierto que comia todo el tiempo,
los platos mads sustanciosos y suculentos se los tomaba con una puntualidad extraordinaria. Lo
cual se traducia en la siguiente rutina: a las ocho y media de la mafiana, el desayuno en casa; a
las doce del mediodia, el almuerzo en el colegio; a las tres, la comida en el colegio; a las cinco y
media, la merienda en casa; a las ocho, la cena; a las diez, el té de la noche con galletas, y en
mitad de la noche (a las tres, le parecia a Vika, pero no estaba segura) se despertaba y durante
largo rato, masticando ruidosamente, comia algo que se habia escondido en la cama con
anterioridad.

Vika nunca vio el «tesoro» que escondia en la almohada. Ni tampoco los paquetes de azucar
debajo de la cama. Sin embargo, una vez vio otra cosa, una cosa que la empujé a dejar la
habitacion comun para siempre (al menos, fue la gota que colmé el vaso, y la decidié mas que
la peste y otras incomodidades cotidianas).

Un dia, mientras se preparaba la cartera para ir al colegio, a Maxim se le cayd un sobre al suelo.
Sin que él la viera, Vika lo cogid, se lo metié debajo del jersey y no lo abrié hasta que estuvo en
clase.

En el sobre habia un calendario de aquellos de tarjeta con una ilustracidon abigarrada en el
reverso. En los cuatro meses anteriores habia cuatro dias rodeados por un circulo rojo, y otros
cuatro, por un circulo azul. Junto a los azules habia irritados signos de interrogacion escritos
con mucha fuerza. Los margenes estaban repletos de incomprensibles calculos, tachones
furiosos con la tinta corrida y torcidos signos de exclamacién e interrogacion.

A Vika le entraron ganas de romper y tirar aquel hallazgo ininteligible, pero una sensacion



extrafia, como si los dias sefialados en rojo y los enigmaticos computos estuvieran relacionados
con ella, precisa e intimamente relacionados con ella, se lo impidié y la obligd a mirar el
calendario unay otra vez.
De repente lo comprendié. Hacia poco que le habia venido la regla, hacia solo unos meses, y
todavia no se le habia estabilizado. Pero estaba totalmente segura, para horror suyo, mas que
segura, de que los nimeros marcados en rojo sefialaban los primeros dias del ciclo. Qué podian
significar los azules, no lo sabia. Pero no era importante. Era suficiente con los rojos. Rojos
como la sangre. Era suficiente con comprender que él habia estado observandola —se le crispé
el rostro, sentada al pupitre, de vergiienza y repugnancia—, que habia estado espiandola.
Aquel mismo dia, Vika hablé con su madre y por la noche ya durmio con ella.
Dieciséis
Un cuento,
una moraleja,
una cufiada atada
a la pata, a la silla,
a la rama de tilo,
en la guarida del perro.
Cancion infantil del siglo xix para echar algo a suertes.
«¢Salgo igualmente? ¢éLo invito yo? No. No salgo. Me espero aqui. Demasiado magquillaje
—pensdé desesperada Vika, estudiandose en el espejo del lavabo del colegio—. No tendria que
haberme pintado los parpados, para nada. Y menos de color lila con purpurina. Queda de lo
mas vulgar. Y tendria que haberme puesto el vestido largo. Me quedaria mejor. Este se me
levanta de atrds; tengo que bajarmelo todo el rato. Qué mal. He echado por la borda la fiesta
de fin de curso».
La puerta se abrié y el lavabo se llend con el ruido desaforado de la discoteca, las pisadas
irregulares de tacones, el susurro de los aerosoles de desodorante y la mezcla del sudor
adolescente con un aroma quimico de flores.
—déMe queda mal el lila? —pregunté Vika a una amiga que se esparcia a manos llenas el
contenido de un tubo de maquillaje en crema encima de la piel brillante de la nariz regordeta y
llena de granos.
—¢Qué lila? —preguntd aquella con tono melancdlico, concentrada en su tarea.
—ijEl de los ojos! iMe los he pintado de lila!
—Ah, te queda muy bien. Estd bien. —La amiga siguié con las mejillas—. Venga, que ahora
viene la lenta.
—Ya —asintid Vika con el aire de un condenado.
Volvié a pensar que era mejor esperar dentro del bafio a que pasara aquella lenta (jseria la
quintal). Las cuatro de antes habian sido una pesadilla tras otra. Durante toda la primera se
habia quedado sentada en la silla como una tonta, apoyada en la pared. El también se habia
guedado sentado, era cierto, en la otra punta de la sala de actos, pero le habia parecido que
miraba a una chica de su clase, de piernas largas y flacas, que bailaba delante de sus narices
balanceandose de forma un poco torpe, como un muelle.
Con la musica marchosa, Vika bailé en un corrillo de compafieras de clase. El no baild. Se quedd
sentado en la silla, muy erguido, y de vez en cuando la miraba. Aquello le dio esperanzas. Ponia
mucha atencion en que todos sus movimientos fueran bonitos y en no meter la pata, pero no
estaba segura de si valia la pena levantar las manos para bajarlas después suavemente, con
movimientos ondulantes y erdticos a lo largo de todo su cuerpo. Algunas chicas lo hacian y no
guedaba mal. Vika lo probd una vez: levantd las manos, empezd a bajarlas despacio, pero algo
se le encogiod por dentro vy al final el movimiento resultd bastante mas patoso que erdtico.
Cuando sond la segunda cancidn lenta, Vika quiso salir de la sala, pero por el camino la agarré



lliusha Guséinov (el mas bajito de la promocién y también el mds baboso). A Vika le supo mal
decirle que no y bailé con él. Aquello si que fue una auténtica pesadilla. Todos los vieron. El los
vio. Vika le sacaba media cabeza. Tenia la altura perfecta para poderlo besar cdmodamente en
la frente. Olia a alglin ungliento y a chicle acido Stimorol. En todo el tiempo, mientras
cambiaban el peso de un pie al otro, no dejé de masticar, intimidado, sin decir nada, y cuando
el volumen de la musica empezd a bajar, le retiré de encima las manos sudadas, que apenas le
habian rozado la cintura, y se marché rapidamente visiblemente aliviado. Lo malo fue que aun
guedaba una estrofa entera de cancién, y los demads siguieron bailando, pero ella tuvo que
volver humillada a su sitio, donde descubrié que se le habian roto las medias y tenia una
carrera horrible desde el pie hasta arriba. Por eso las siguientes canciones movidas se las pasé
sentada en la silla.

La tercera cancidon lenta era «libre», es decir, las damas sacaban a bailar a los caballeros.
Mientras Vika daba vueltas al método que utilizaria para suicidarse si se levantaba, se acercaba
a El, lo invitaba a bailar y El decia que no, la chica de las piernas largas lo levanté resueltamente
de la silla, se apretd contra El y empezd a bailar como si fuera una lambada, transgrediendo
todas las leyes del ritmo (y las del decoro). «Esta claro que a El le gusta —pensé Vika, mirando
de soslayo a su rival—. En primer lugar, va vestida normal, y no tiene las medias rotas (Dios
mio, pero épor qué no me habré puesto el vestido largo? iNo se me veria la carreral). En
segundo lugar, va a la misma clase que él, y yo a la otra». Vika volvié a mirar un momento a la
pareja. Estaban hablando muy animadamente mientras bailaban. El se le acercé al oido y le dijo
algo con una sonrisa (équé pasaba?, éise lo habia parecido o realmente le habia dado un beso
disimulado en el cuello? Entonces... jEntonces...!), y la chica solté una carcajada sonora e
incontenible, y El también se rio.

Pero la mas terrorifica fue la cuarta. Cuando empezd se le acercd otra vez lliusha Guséinov
(pero iqué poca vergiienza! Estaba claro que consideraba que ella era la mas fea de las tres
clases y que estaria dispuesta a bailar con quien fuera) y le alargd en silencio la mano abierta.
Ella se negd. lliusha se encogié de hombros con indiferencia y ofrecié la mano a la vecina de
Vika, que se levantd con un suspiro de resignacién. En aquel momento, Vika vio por el rabillo
del ojo que El se levantaba. Se levantaba. Cruzaba la sala. Hacia ella. Intenté esconder la pierna
con la carrera debajo de la silla y se prepard. Lo mird, conteniendo la respiracién, oyendo los
latidos desenfrenados de su corazdn. Se dirigia directamente hacia ella; no habia duda. Llegé a
su lado, y entonces... pasé de largo. Vika se quedd paralizada en la silla, sin atreverse a mirar,
temiendo ver hacia qué chica se dirigia exactamente, junto a qué chica estaba, de qué chica
esperaba un si.

Por fin, Vika se gird. Justo a tiempo de verle la espalda: salié de la sala. ¢De verdad se
marchaba? El baile de fin de curso terminaba a las doce de la noche, y aun eran las once y
media. ¢Se iba media hora antes? Angustiada, Vika volvi6 a mirar al umbral vacio, vy
precisamente en él aparecioé la masa informe de su hermano (pero équé hacia ahi? ¢{No era que
no iba? No, por favor. Por qué habia ido...). Vika se giré de inmediato y fingié que se estudiaba
las medias rotas. Se avergonzaba de su hermano. Enrojecia solo de pensar que toda la escuela
lo sabia. Sabian que ella y aquel monstruo imbécil y torpe vivian bajo el mismo techo, que
comian en la misma mesa, y que dieciséis afios atrds habian nacido al mismo tiempo, de una
misma madre, después de haber compartido el mismo vientre durante nueve meses,
entrelazados intimamente el uno con el otro.

Vika observd de reojo a su hermano. Recorrid la sala de actos con la mirada turbia, metio
pesadamente un pie en la sala, pero cambid de opinidn y se marchd. Vika suspird, aliviada. Se
guedd sentada un poco mas, luego se levantd, fue hasta la puerta abierta y se asomé con
cautela. Su hermano habia desaparecido; seguramente se habia ido a casa. Pero, en cambio,
guien se acercaba a zancadas rapidas a la puerta de la sala era Liosha Gvdzdev. Vika volvio a



meterse en la musica y el calor sofocante, y sonrié. Al final no se habia ido. Qué bien, al final no
se habia ido.

—Bueno, qué, évienes? —le preguntd su amiga. Ya habia terminado de embadurnarse la cara,
qgue habia transformado en la mascara de la muerte, y estaba rociandose generosamente las
axilas con un aerosol de desodorante muy perfumado, fff, fff, fff.

—No —respondié Vika.

—éCoémo que no? —pregunto su amiga, sorprendida, aun echandose desodorante, fff, fff, fff.
—No.

—ijPero es la ultima lenta!

—Se me han roto las medias.

—Te dejo las mias. Llevo unas de reserva.

Vika se puso las medias de licra de color carne, se colocé bien la falda y salié del bafio.

En el pasillo, junto a la entrada de la sala de actos, estaba Liosha Gvdzdev, sombrio, cefiudo,
observando concentradamente la rugosa columna verde oscuro, el sitio donde se colgaban las
noticias del colegio. Vika se recolocé la falda de nuevo mientras se acercaba a él, apretando el
paso y pensando que era imposible imaginarse como habia sido de pequefio: flaco y endeble
como un pollo. Pero ahora era tan alto. Tan... inaccesible. Las nifias de octavo habian escrito su
nombre en las paredes del lavabo de chicas. Y ella también lo habia escrito en la pared una vez.
Liosha. Pero luego lo habia borrado. Liosha.

Echd una ultima mirada a la columna y luego la mird a ella, triste y nervioso.

—¢éQuieres...? —dijo casi en un susurro—. ¢ Quieres bailar conmigo?

A Vika le dio vueltas la cabeza. Se recolocé la falda.

—Si.

Y todo sucedié tal como ella habia querido. Tal como habia sofiado durante los ultimos dos
afios. El la llamaba todas las tardes y hablaban mucho rato. Quedaban casi todos los dias. El no
iba mucho a casa de Vika, cierto; su hermano siempre estaba en casa, y era practicamente
imposible estar ahi: si su madre no salia, no tenian sitio para sentarse, aparte de la cocina (pero
también aparecia por alli, y ni siquiera podian abrazarse), pero si su madre no estaba, aun era
peor. La habitacién donde dormian ella y su madre estaba libre, pero el hecho de saber que, al
otro lado de la pared, Maxim estaba tumbado en su cama apestosa y que podia levantarse en
cualquier momento y quedarse detras de la puerta, escuchando, espiando, o incluso entrar, no
los dejaba estar tranquilos y los empujaba a la calle, lejos, cuanto mas lejos, mejor.

Por ello, a veces iban a casa de Liosha (aunque tampoco se sentian demasiado cdmodos,
porque a su madre no le gustaba Vika, pese a que él lo negara), otras veces iban al cine y otras,
las mas, paseaban por el bosque. Y se besaban. Y hablaban del futuro.

Aquel dia, un torrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue el ultimo dia
bueno de la vida de ambos.

Aquel dia fueron a pasear por el bosque (él la cogia de la mano; todo el tiempo la llevaba cogida
de la mano) y observaban los pajaros.

Habia muchisimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo con sus cantos roncos
y gruiones, abriendo con ansia el pico osificado y ancestral, volando entre los arboles a una
altura muy baja, casi a ras de suelo.

—Qué curiosos. ¢Qué pajaros son estos? —preguntod Liosha.

—Vencejos, diria —respondidé Vika, y un recuerdo inquietante (éde la infancia?, ide algun
sueno olvidado?) la sacudio desagradablemente un momento y desaparecio.

—Espérame aqui un segundo, ¢vale? —dijo Liosha—. Tengo que ir a... Ahora vuelvo.

Se internd entre los arboles y se alejé bastante para que ella no lo viera. Se detuvo detras de un
alamo grande y medio seco y se desabroché los tejanos. Esperd un poco a que se le bajara la
ereccién y apunté al tronco.



Por culpa de los trinos estridentes de los pajaros o del murmullo que hacia él tardd un poco en
oir los pasos que se acercaban a su espalda. Cuando por fin los oyd (¢por qué lo habia seguido?
¢Es que no podia esperar a que uno fuera al baifo?), empezd a subirse la bragueta a toda prisa,
pero la cremallera se le atascé. Mientras tiraba de ella, irritado, noté una mano que se le
posaba en el hombro, una mano basta y pesada. No era la de Vika...

Todavia peleandose con la cremallera abierta, Liosha se volvid y vio a Maxim.

—¢Te acuerdas de lo que prometi? —susurré Maxim.

—¢El qué? iCuando? —dijo Liosha también en un susurro, sin saber por qué.

—En cuarto. Lo que prometi que haria contigo en cuarto.

Liosha dejé la cremallera en paz, miré a Maxim a los ojos y solo entonces se asustd de veras.
Maxim tenia una pupila mds grande que la otra. Una era un punto negro, diminuto y punzante
clavado en un circulo azul; la otra, como si el sol deslumbrante de agosto no existiera, estaba
totalmente dilatada y parecia rodeada solo por un fino trazo circular de rotulador azul.
«Entonces es que esta enfermo de la cabeza —pensé Liosha y noté como un sudor helado le
caia a chorros por la espalda y el abdomen—. Tal vez tenga un tumor... He leido algo de eso en
algun sitio...».

«Querida mama: Liosha y yo nos hemos ido de viaje. Hace mucho que lo decidimos, pero tenia
miedo de decirtelo porque te habrias enfadado cuando te hubiera dicho que queria dejar el
instituto. No te preocupes por mi. Cuando volvamos (dentro de un afio mas o menos),
enseguida me pondré a estudiar. No me busques, por favor. Un beso, Vika».

La nota, escrita en un papelito sucio salpicado de manchas y churretes, estaba pegada a la
puerta de la nevera con un iman en forma de pepino. Su madre la cogid y la leyd una y otra vez.
La letra era de su hija, un poco apresurada y nerviosa, pero era la suya, sin duda. ¢Qué le habia
pasado? ¢Se le habia ido la chaveta? ¢ De viaje?

Encontro el teléfono de Liosha y Ilamd. Olga Konstantinovna, la madre de Liosha, le dijo que su
hijo también habia desaparecido.

—No, no ha dejado ninguna nota —dijo la madre de Liosha, y ambas guardaron silencio unos
instantes—. A mi hijo jamas se le pasaria por la cabeza una cosa semejante. Seguro que ha sido
idea de su hija... —Olga Konstantinovna sollozé con mucha pena y colgé.

Desde luego, Marina la buscé. No dejé de buscarla ni un instante. Aeropuertos. Estaciones de
tren. Estaciones de autobus. Aduanas. Listas de pasajeros. Fotografias de periédicos.

Hoteles. Hospitales. Depdsitos de cadaveres. Busqueda internacional. Policia. Detectives
privados. Adivinos. Habian desaparecido en agosto, y ya estaban en abril. Nada.

Y el catorce de abril desaparecié Maxim. Habia salido de casa el dia anterior por la tarde, y ya
llevaba veinticuatro horas ausente.

Su madre decidié que esperaria dos horas mas antes de llamar a la policia. Fue a la cocina, se
hizo un té y se sentd un rato. Bebié un par de sorbos y tird el resto. Luego fue hasta el espejoy
se mird el rostro reseco y surcado de arrugas tristes. «Empiezo a parecerme a una momia
—pensé—. Empiezo a parecerme a una vieja».

Antes de Ilamar a la policia quiso volver a mirar en la habitacién de Maxim. Tal vez, pensé de
repente, habia dejado una nota. Igual se habia caido y no la habia visto.

Conteniendo la respiracién como de costumbre y preparandose para la ndusea que le esperaba,
Marina entrd. Sin embargo, el olor era casi normal: habia abierto la ventana el dia anterior,
después de que se marchara, y la habitacion se habia ventilado completamente en aquellas
veinticuatro horas.

Las cortinas de tul se agitaban suavemente con la brisa. Miles de motas doradas de polvo, como
una bandada de insectos livianos y microscdpicos, flotaban extasiados en los Ultimos rayos de
sol. La habitacién, desacostumbradamente fresca e invadida sin miedo por los copos
cenicientos de la pelusa de los alamos, los gritos de la calle y el olor de la gasolina, le produjo



una sensacion de asombro y de abandono. Una habitacién abandonada para siempre.
No habia ninguna nota. Por si acaso miré debajo de la mesa, detras de la mesita de noche y
debajo de la cama. El azicar estaba alli, como siempre. Pero, para su sorpresa, entre los
paquetes transparentes y medio vacios descubrié otra cosa. Una libreta.
En la tapa, escrito con caligrafia infantil en letras mayusculas de varios colores, se leia: DIARIO
DEMAXIM.
Marina lo abrié.
DIARIO DE MAXIM
boi a escrivir un diario ya no soi pequeno i pronto ire al colejio. no boi a ensefiar el diario
anadie.
Maxim 6 afios
10 de junio de 1994
e dicho a papa que boi a escrivir un diario, papa se a puesto contento i me a filizitado. dize que
toda lajente intelijente escrive un diario, escriven ai lo que piensan i papa me a filizitado.
Vika no tiene diario yo creo que porqués tonta.
11 de junio de 1994
no me gusta la agliela mama de papa, pero eso esta mal, tene en la barba una berruga y tene
bigote.
es toda fea. no quiere a mama y a ensefiado mal a papa, poreso papa amarga la bida de las
pesonas y ella es una bieja.
12 de junio de 1994
oi no e pensado nada i no e echo nada e sacado la basura pero no es inporante.
15 de junio de 1994
papa i mama gritan i se pelan todo eltiempo. yo i vika emos pensado acer un cuento para que
no se pelen. Los amamales se pelan i luego biene unleon i les da a todos lo mismo i ya no se
pelan.
tamien pense un cuento de piratas del espasio pero a mama no le gusta i vika no entiende.
17 de junio de 1994
el cuento a salido mal, todo el rato vika se olbidaba de las fases i no ace bien el sorro i la ardiya,
papa i mama se reian poco, no se reian i luego por la noche otra bez gritaban.
21 de junio de 1994
papa se a ido de biaje de trabajo
25 de junio de 1994
oi mama a echo ber que estaba mui contenta a dicho nos bamos. al zoo o a casa de la tia
masha, vika queria ir a casa de tia masha i yo al zoo, emos jugado a piedra papel estijera i e
ganado yo, yo tenia piedra i vika estijera
yo le e chafado las estijeras. vika siempre saca estijeras i oi también, las saca.
e bisto: jirafas, alefantes, ipopotamos, monos i un oso pardo.
no e bisto: abestrus i oso blanco i yo queria berlos e comido: un algodén uno i un elado de baya
entarrina uno.
29 de junio de 1994
iioi a vuelto papa!!
2 dejulio de 1994
papa otra bez se a ido de biaje de negocios, cuando papa se a ido mama le a gritado i luego
loraba, vika le preguntaba cuando vuelve pero mama dice que es de negocios
gue este negocio es mui largo i igual siempre
pero papa puede venir del negocio a beces acasa los domingos.
mui raro, yo nontiendo i vika nontiende.
16 de julio de 1994



inos an engafado! imentirosos! imentirosos, mentirosos!

NOQUIERO

imentirosos, mentirosos!

5 de agosto de 1994

mamai papa se separan

vika i yo bamos a bibir con mama, pero no boi a escribir mas el diario ya no me gusta i no
quero.

20 de agosto de 1994

nos emos canbiado de casa, la casa nueva es mui fea. no me gusta nada, me escapare nose. me
gustaba la casa de antes, esta no me gusta nada, es mui pequefia i fea i no es grande.

1 de septiembre de 1994

oi emos ido a colé nos a llebado mama, primero un tinbre i luego la clase dela paz®. vika i yo
nos an puesto en clases diferentes, yo A i vika B. me da pena poque vika a llorado pero es igual
nos an puesto en clases separadas.

todas las clases las ara nadezhda mijailovna. dize que lascuela es nuestra segunda casa i que ai
gue cuidarla.

yO me pareze que no me gusta la segunda casa.

a mi lado se a sientado un nifo todo el rato se mete el dedo en la nariz i tene mocos, después
de clase se va a su casa bolando con su papa en abion

papa tanbien bendra a buscarme al cole pronto

2 de septiembre de 1994

nos an dado una oja i nos an dicho de acer una redonda en las banderitas i acer raitas. ¢para ge
sirve?

iatension atension! jtodos todos todos! inbasion de bisitantes estraterrextres. bienen de la
astrella Al Fabetagama. ai que vuscar refujio i disparar, tengo una pistola césmica nueba.

4 de septiembre de 1994

nos an dado palitos para contar rojos

10 de septiembre de 1994

cumpleanos, an benido: papa, agliela, tia masha tio vitia tia zhenia a sido mui aburrido i no
dibertido

me an regalado un coche i una cartera nueva i bonita

no se porque si ya tengo cartera

i un libro del espacio bonito i una camisa fea.

no man traido la bici no querian

a vika le an traido dos munecas feas un bestido feo un armario de gugete i un espego de gugete
todo mui feo. la agliela no a regalado nada solo una caja de bonbones i cuando la emos avierto
estaban todos blancos i mama se a enfadado mucho i dice que estaban cacudados i que abia
que tirarlos, estaban embenenados.

en la mesa mama i papa no an ablado casi i

yo i vika pensamos que papa se quedaba pero se a ido con la agliela.

si mama i papa se separan eso es que no se quieren mas.

11 de septiembre de 1994

ya no quiero escribir mas un diario

Nobela de tobots

Cuando se conocen

Pronto bolaremos. Nos an dicho, écomo te lamas? Maxim i Andrei, Liosha i Vika, Igor i Seriozha.
Nuestro coete es bueno. No ai grabedad. Ai telebisor. Ai radio. El coete bolara con la belocidad
de escape.

Bolamos a algunos planetas. A Marte, a la Luna, a Venus.
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Lo que bio Maxim por la ventana

Una bez Maxim miro por la ventana, i grito jAla! i todos los otros nifios fueron a ber.

él que bieron en la Luna? Bieron un castillo con murallas i una torre. | enbez de otra torre abia
un radar.

Dice Maxim bamos a aterrizar amigos. | aterrizamos.

La Luna era grande. Entonces Maxim bio un coete.

Tenia dos paneles solares. Maxim ordeno que fueran todos a ese coete.

El coete era mui grande. Tenia unos aparatos mui bonitos. | nos llebamos el coete.

Los tobots que bibian en la Luna nos persigen. Tienen otro coete. Lo cojen i nos persigen en el
coete. Pero entonces nosotros sacamos el caidon i empezamos a disparar.

| encendemos la maxima velocidad. | empezé la gerra con los tobots.

Como aterrizamos en la Luna

Ya emos dicho que empezd la gerra con los tobots. Los tobots tenian armas mui buenas. Los
tobots se fueron al espacio. | se llebaron las armas al espacio.

Luego Andrei bio por la ventana un sitio en la Luna. Aterrizamos alli.

Como ganamos a los tobots

Una bez Maxim dijo que cojemos armas especiales i bamos a fuera. Cojemos armas especiales i
bamos a fuera. Andrei manda ijiFuego!!! i los asisarramos i todo el castillo se destrue.

Fin de la nobela. Maxim 7 afos.

Maxim. Casi 8 afios.

21 de agosto de 1995

Estoy enfermo. Tengo 38 de fiebre. Todo el dia estoy tumbado, que aburrido. Otra bez voy a
escribir el diario.

Ayer paseamos con mama por el bosque. Vika todo el rato iba de superior.

Vimos pajaros raros. Bueno, los pdjaros eran normales pero acian cosas raras. Gritaban fuerte
todo el rato con el pico abierto. Mama dijo que era porque iba a llover. Pero aller no llovio. Y
hoy tampoco al reves hoy ha echo sol y mucho calor.

Pienso todo el rato en los pajaros. Son muy curiosos. Por la noche he sofiado con ellos. Ha sido
un suefio raro. Primero era que yo volaba y era muy bonito. Luego venian unos pajaros muy
grandes y me persegian. Me querian comer. Entonces yo veia una cueva grande y volaba alli y
los pajaros volaban detras de mi. Luego me he despertado.

21 de agosto de 1995 noche

En realidad no he contado todo el suefio. Pero el diario mio no lo lee nadie asi que es igual y lo
escribo. Cuando sofiaba que bolaba yo era como una nifia. También llebaba ropa de nifia un
vestido como el de Vika. Bueno el suyo es azul con rayas verdes y el mid era negro. Y del vestido
salian unas alas trasparentes y grandes.

22 de agosto de 1995

Me duele mucho la oreja.

23 agosto de 1995

Me duele la oreja. Como si algo se arrastrara por dentro. Le he dicho a mama que hay algo que
se arrastra por dentro. Ella dice que eso siempre pasa cuando las orejas se resfrian.

25 de agosto de 1995

Todo el dia me ha dolido la oreja y la cabeza también. Hay algo que se muebe por dentro.

26 de agosto de 1995

Me duele mucho.

1 de septiembre de 1995

Vika ha ido al cole pero yo no. Me duele mucho la cabeza otra vez y tengo mucho calor. Me
cuesta mucho escribir el diario.

2 de septiembre de 1995



Esta noche he tenido mucha fiebre y por la manana Vika ha dicho que he gritado mientras
dormia y ella ha llamado a mama. Yo no me acuerdo.

Por la mafiana mama me ha traido leche caliente y me ha preguntado que habia sofiado tan
terrible. Todo el rato me obligaba a beber la leche caliente y yo tenia ganas de bomitar. He
quitado la nata asquerosa de la leche y la he echado en un platito. No me acuerdo de nada de
lo que he sonado.

2 de septiembre de 1995 noche

Ya me acuerdo del suefio. He sofiado otra vez que era una nifa y tenia unas alas trasparentes y
grandes. Pero no queria que nadie las viera y por eso me las arrancaba con mis propias manos.
Y eso me dolia mucho, mucho mas que la oreja.

No se lo contare a mama.

5 de septiembre de 1995

Si le echo mucho azucar a la leche esta mas buena. Pues si. Y también estan buenos los huevos
moles. Antes cuando nos poniamos malos papa siempre nos lo hacia. Aora mama. No los hace
tan buenos pero es igual también me gustan.

9 de septiembre de 1995

Otra vez una pesadilla.

Me ponia bueno i iba al colegio. En la clase de lectura tenia muchas ganas de ir al lababo a
hacer caca y pedia permiso. lba al lababo, me bajaba los pantalones y veia que mi piel era
negra. Me asustaba y iba al espejo y beia que la cara también era negra y de la boca me salian
unos colmillos largos y negros. Y no tenia los ojos azules, eran negros, todos negros. O sea que
el blanco del ojo era negro y se mesclaba con el redondo negro que en la realidad es azul.

Me quitaba toda la ropa y me ponia a llorar. Pero tenia muchas ganas de ir al lababo y acer caca
y fui. Pero luego miraba y lo que abia salido era muy raro. Muchas bolitas pequeias y blancas. Y
entonces tenia mucha ambre y me comia unas cuantas bolitas. No me acuerdo del sabor. Luego
me ponia a llorar otra vez y sali corriendo del lababo. Corria por el pasillo del colegio pero iba
muy muy despacio. Me costaba mucho correr. Entonces me ponia a cuatro patas y entonces
corria mas deprisa.

Entraba corriendo en la clase y todos se levantaban y estaban delante de mi y se reian y me
sefalaban con el dedo. Y tanbien Nadezhda Mijailovna se reia. Y entonces me diecia que saliera
a la pizarra. Y yo beia entonces que estaba desnudo y estaba a cuatro patas. Y me desperté.
Maxim. 8 afios

10 de septiembre de 1995

Ayer

Hoy ha sido nuestro cumpleaiios. Mama me ha regalado una pistola de agua. No me gusta. Vika
ha dicho que por mi culpa no ha benido nadie y

Ayer tuve

y aora Vika no me abla. Es tonta. Yo no tengo la culpa si estoy enfermo. Si fuera ella la que esta
enferma yo no abria dicho nada asi.

Ayer tuve mis primeros hijos. Me comi tres. Necesitaba fuerzas.

17 de septiembre de 1995

El gato se ha puesto rabioso. Yo no le he hecho nada malo y el se me ha tirado a la cara desde el
armario y me ha arafiado la frente. jLo odio! Y luego ha saltado por la ventana y se ha
escapado. Mama ha ido a buscarlo. Si lo encuentra y lo trae a casa lo voi a cojer esta noche por
las patas vy lo voi a colgar de la cola.

Tenia razén. Es un buen

17 de septiembre de 1995 noche

No lo ha encontrado. Dice que ha cojido la rabia y se ha ido a morirse. Mi gatito! ¢Por que he
guerido torturarlo? El no tiene la culpa si se ha puesto enfermo.



Tenia razdn. Es un buen sitio. No podia

18 de septiembre de 1995

Me an puesto una indiccion contra la rabia. Es igual si encuentro a ese gato lo voi a atar y le voi
a dar una paliza.

No podia aber encontrado un sitio mejor para el Reino. Aqui ace calor

19 de septiembre de 1995

Aqui ace calor y es bastante seguro. Hay bastante comida.

10 de noviembre de 1995

Hoy me he dado cuenta de que no echo de menos a papa. Vika si que lo echa de menos pero yo
no. Todo el rato esta preguntando cuando viene papa. Le gusta mucho salir con el. A mi me da
igual. En realidad no me gusta salir ni con papa ni con los otros nifios. Ace mal tiempo, ace frioy
todo esta mojado.

11 de noviembre de 1995

No quiero a papay ya esta.

No se si quiero a mama. A beces me parece que seria mejor si tubiera otra mama.

¢Entonces esto quiere decir que no quiero a nadie? No, no es verdad. Si que quiero a algien.
Siento amor por algien.

Queremos mucho a mama. Ella nos ha tenido a todas. Y tendra mas de nosotras. Nuestra mama
es la Reina. Cuando seamos mayores nos casaremos con ella.

Aunque... no tenemos sexo. Da igual, nos casaremos con ella igual.

Maxim. Nueve afos.

Tengo miedo. Me parece que yo

Tiene diez afios

20 de septiembre de 1997

Hace dos afios que vivo aqui. Vivo en la cabeza.

Ordenes de la Reina:

1. Obedecer en todo a la Reina.

2. Defender a la Reina.

3. Escribir el diario.

Escribir el diario esta bien. Escribir el diario es necesario. Sirve para ordenar las cosas. Sirve para
ordenar las ideas.

4. Conservar el calor.

Gracias al calor nos reproduciremos. Gracias al calor estaremos bien.

5. Alimentar a la Reina y a las hijas de la Reina.

6. Tener provisiones. Tener provisiones es muy importante. No tenemos suficiente comida. Hay
gue tener comida. Hay que esconderla. Hay que cogerla.

Necesitamos: proteinas e hidratos de carbono.

Proteinas: carne (cruda o cocida, guisada, asada), insectos (vivos o muertos), setas, plantas.
Hidratos de carbono: el polen, la savia dulce de arbol y los excrementos de pulgdn son muy
dificiles de conseguir.

Se pueden sustituir por muchas otras cosas: azucar, chocolate, caramelos, pastelillos, zumo de
sandia, miel.

La miel ya no es peligrosa. Ya no nos quedaremos pegados a ella.

Octubre de 1997

Esto es muy importante. De momento me acuerdo. Yo soy Maxim. Voy a cuarto de primaria.
Casi siempre saco excelentes.

Cuando abra el diario el préximo dia, volveré a leer esto y me acordaré. Por si acaso lo volveré a
escribir.

Yo soy Maxim. Voy a cuarto de primaria. Casi siempre saco excelentes. Tengo diez afios. Mi



madre se llama

Somos todas hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina. Todas somos una. Somos
las nifias de la Reina. Somos parte de la Reina. Nosotros Yo quiero a la Reina. Yo soy la Reina.
Me llamo Maxim. Tengo diez anos. No me dejan

Nuestra raza es muy antigua. Vivimos en la Tierra desde hace ciento cincuenta millones de
afos. A lo largo de este tiempo nos hemos vuelto sabias.

Hemos aprendido a cuidar animales. Sabemos criar pulgones.

Hemos aprendido a cazar. Sabemos cazar insectos, cangrejos y hasta animales grandes.

Hemos aprendido a trabajar la tierra. Sabemos cultivar setas.

Hemos aprendido a construir. Sabemos cémo construir el Reino.

Hemos aprendido el arte de la guerra. Sabemos luchar contra otros Reinos.

Hemos aprendido a amar. Sabemos querer a la Reina.

Hemos aprendido a tener esclavos. Antes sabiamos someter a los insectos y las plantas. Ahora
sabemos someter también a

No me dejan

15 de noviembre

Mi madre se ha enterado. Me ha preguntado quién es la Reina.

Ordenes:

1. Protegerse, protegerse, protegerse, protegerse. En esta forma de existencia, la glandula del
veneno no sirve para atacar ni defenderse. Hay que protegerse de otras maneras.

2. No pronunciar jamas la palabra «Reina» en voz alta. Es peligroso.

3. No volver a tocar nunca mas su comida. La Madre te dara los pastelillos dulces de queso vy los
bollos.

4. Acumular provisiones.

Invierno

Dormir mds. Bien caliente.

Primavera. Verano.

Todo va segun el plan.

Tiene once afios

Otofio

A veces me da pena

nos da pena

Cree que en su casa vive su hijo.

Pero en su casa vive el Hormiguero.

Pero en su casa vive el Reino.

Nos hace gracia.

¢Coémo deberiamos llamarla? Ya no es nuestra mama. Nuestra mama, mamaita, nuestra mama
es la Reina. La Reina estd en nuestra cabeza.

Ella es una Madre extraia. Ella solo nos alimenta. No queremos a la Madre. Queremos a mami.
Queremos a mamita. Queremos a la mami de las hormigas. A la Reina de las hormigas.

23 de octubre de 1998

Me han dejado escribir. Ya no queda casi nada de mi. Son muchas ya viviendo dentro de mi. Tal
vez varios miles. Es dificil calcularlo ya.

A veces las entiendo muy bien. A veces oigo claramente su voz. La voz de la Reina, que las
gobierna. Y a mi también. Tiene una voz muy bonita.

Sé cuando tienen hambre y quieren que les dé de comer. O cuando tienen frio. O cuando tienen
miedo y debo protegerlas.

Ahora ya no veo que esto tenga nada de malo. Al revés, mi obligacion es proteger a la Reina.
Pero me da la impresion de que hay algo mas grande. Me da la impresién de que tienen un



objetivo. No solo vivir dentro de mi y gracias a mi ayuda. Pero no sé cual es ese objetivo. De
momento me lo esconden. Es posible que estén poniéndome a prueba. Es posible que no
confien en mi lo suficiente...

Ya no queda casi nada de mi. Cuando no quede nada en absoluto, entonces sabré cual es el
objetivo.

24 de octubre

Saco casi todo excelentes. ¢Cémo puede ser? No hago los deberes, no estudio nada. NO SE
NADA.

Nosotras sabemos muchas cosas. Somos muy antiguas.

25 de octubre

Deberia aprender algo mas de ellas.

He cogido un libro muy util de la biblioteca del colegio. Se llama Insectos: pequefios amigos y
grandes enemigos. Precisamente hay un capitulo sobre las hormigas.

Si aprendo mas cosas sobre ellas, tal vez pueda escapar

Ah, es un buen libro. Me gusta mucho. ¢Y si arranco las pdginas mas interesantes y las pego en
el diario?

Venga.

Qué interesante nos parece. Estamos contentas.

La importancia econémica de las hormigas es muy grande. Muchas clases de hormigas son
fundamentales para la formacion del suelo, pues lo mezclan, lo airean y lo fertilizan. Algunas
hormigas (por ejemplo, las hormigas rojas de bosque o las tejedoras) se emplean para combatir
las plagas de plantas nocivas. Pero algunas hormigas también destruyen la madera y resultan
perjudiciales para la agricultura (por ejemplo, las hormigas recolectoras y las podadoras).

Pero las hormigas recolectoras también desempefian un papel positivo: esparcen las semillas de
ciertas plantas y enriquecen el terreno.

Sin embargo, ciertas especies de hormigas pueden transmitir enfermedades a las personas y los
animales.

La reproduccion de las hormigas y su asentamiento se desarrolla de la siguiente manera: una
vez al afio, normalmente a finales de verano, aparecen muchas hormigas voladoras en el nido.
Los dias calurosos levantan el vuelo. Bandadas de golondrinas, vencejos y otros pdjaros vuelan
entre las hormigas lanzando gritos agudos y cazdndolas. La reproduccion tiene lugar tanto en el
aire como en el suelo. Después, los machos mueren, y las hembras se cortan las alas con los
dientes o se las rompen y buscan un sitio para construir el nido. Cuando lo encuentran depositan
la primera tanda de huevos, que suelen ser alrededor de una decena.

La comunidad habita en el nido entre ocho y diez afios.

Una familia de hormigas puede llegar a tener un millon de miembros.

La madre puede ser fecundada por unos veinte machos. Suele hacer solo un vuelo cuando estd
en celo, pero el esperma sigue siendo util a lo largo de toda su vida. El esperma de cada macho
se guarda por separado en el organismo de la madre, de modo que en cada puesta de huevos se
transmite la herencia genética solo de un padre.

La mayor parte de la descendencia se convertird en hormigas obreras asexuales. Cuando las
obreras de la primera puesta crecen, la hembra dejard de alimentar a las larvas y se ocupard
solo de poner huevos. A partir de entonces, las obreras se alimentan por si mismas y alimentan
a la hembra y a las larvas mediante las secreciones de las gldndulas salivales. De vez en cuando
llevan al nido restos de insectos muertos.

Invierno.

Hay que moverse menos. Estar en sitios calientes.

Primavera. Verano.

iTenemos hijitos nuevos!



El ciclo de crecimiento de las hormigas incluye una transformacion total, como todos los
himendpteros. Primero salen las larvas de los huevos. A lo largo del crecimiento cambian la
cuticula (la capa exterior) varias veces. Esto se llama muda. La etapa larval termina con la
transformacion en crisdlida.

Antes de convertirse en crisdlida, la larva deja de alimentarse, eructa el meconio (el contenido
de su intestino) y, como sucede en la gran mayoria de hormigas, se envuelve en un capullo de
seda (son precisamente estos capullos a los que la gente llama huevos de hormiga). Dentro de
la crisdlida tiene lugar una modificacion radical del cuerpo del insecto: la larva sin patas y con
forma de bolsa se convierte en un individuo adulto de morfologia compleja (imago). Los
estadios anteriores del ciclo vital de las hormigas se agrupan bajo la denominacion de cria.
Tiene doce afos

Ya tenemos cuatro afios.

O sea, ya hemos vivido casi la mitad de nuestra vida. Es hora de pensar en serio en el futuro.
¢Qué queremos ser?

Otoio

La saliva de las personas enfermas también atrae a las hormigas. En general les gustan mucho
mds las secreciones de las personas enfermas que las de las sanas. Por ello suelen encontrarse
hormigas faraon en las unidades quirurgicas. No ha sido sino recientemente que los
trabajadores de algunos hospitales de los paises bdlticos han conseguido controlar las plagas de
hormigas. Los insectos se escondian en el algododn y las vendas, y durante la operacion llegaban
hasta el escalpelo del cirujano.

Si, los muy respetables autores de este libro estan totalmente en lo cierto con respecto a
nuestros gustos. Vamos a ver a la abuelita todos los dias.

Invierno

No hay nada en el mundo que huela tan bien como nuestra Reina.

Pero: hay veces en que su Hermana también huele muy bien. Nos gusta. Queremos

26 de febrero de 1999

Es su sangre. Una vez al mes.

Me he dado cuenta de que Vika

Oh, eso es justo lo que quiere la Reina. Pero lo primero que hay que hacer es calcular.
Primavera

A las hormigas les gusta vivir en simbiosis con otros organismos vivos. Asi, las hormigas cuidan
a los pulgones para poder comerse sus excrementos dulces.

El primero que estudid la simbiosis de las hormigas con los pulgones fue el importante
entomodlogo ruso A. K. Mordvilko, quien mostré que esta forma de simbiosis surgié hace mucho
tiempo: se descubrieron hormigas y pulgones en dmbar. Las hormigas desarrollaron instintos
complejos relacionados con el cuidado de los pulgones. Los protegian para conseguir sus
excrementos, procuraban proporcionarles los brotes mds tiernos y jovenes y en invierno se
llevaban a las hembras al hormiguero.

Con frecuencia, al favorecer la reproduccion de los pulgones, las hormigas acarrean serios
dafios. Sin embargo, en nuestros bosques, las hormigas crian solo unas especies de pulgones
qgue no causan perjuicios graves a los drboles.

También existe una simbiosis entre hormigas y plantas mirmecdfilas. Estas plantas suelen tener
nectarios especiales que segregan sustancias liquidas dulces, y estas atraen a las hormigas, que
construyen el nido en la parte central y porosa del tallo o del tronco o en una cavidad de estos.
Las plantas proporcionan refugio y alimento a las hormigas, y estas, a su vez, limpian el tronco
de pardsitos y las protegen, pues se comportan como sustitutos vivos de las espinas.

Apuntes de la Reina:

El 20 de agosto de 1995 empecé un experimento hasta ahora Unico en la historia de la Tierra: la



toma de un cuerpo humano y la construccién en él de un Hormiguero-Reino. Penetré por la
cabeza del individuo a través del canal auditivo y puse alli (y he seguido poniendo) los huevos,
con la subsiguiente diseminacidn de la descendencia por todo el organismo.

Los experimentos anteriores con las plantas Endospermum formicarum, Cecropia adenopus,
Myrmecodia pentasperma y otras se revelaron como casos de simbiosis excepcionalmente
exitosa y ventajosa para ambos.

La duracién de la vida del individuo excede de largo la duracién de la vida de las hormigas.
Segln mi opinidn, en el Reino Humano podriamos vivir no de ocho a diez afios, sino mucho
mas, veinte o tal vez treinta, pues nos asimilariamos al ciclo vital del individuo. Pero estaba
equivocada. Ahora veo que eso no es posible.

Este cuerpo no es adecuado para el Reino. Se ha estropeado y ya no sirve.

Estan parcialmente destruidos: el higado, el estémago, la vesicula biliar, el duodeno, el cerebro.
Con mal funcionamiento: las glandulas sudoriparas y las sebaceas.

Ademas: la epidermis y el musculo cardiaco estdn en mal estado (150 latidos por minuto y con
frecuentes interrupciones del ritmo).

La circulacion de la sangre en el cerebro es dificultosa.

Malos movimientos peristalticos.

Nuestro propio estado también ha empeorado, en consonancia con el estado del Reino.

No obstante, la edad del cuerpo es de doce afios.

¢Cuanto tiempo seguird funcionando? He ordenado que se realicen calculos, y el resultado es
poco optimista: cuatro afios; cinco, como maximo.

Considero imprescindible y urgentisimo modificar la orientacién del experimento y prescribo

La Reina prescribe que se haga un calculo general y que empiece el cumplimiento del Nuevo
Plan cuanto antes.

Verano

La Reina estd muy triste. Pobre Reina. Pero no podemos hacer nada por el momento.

iNo hay nada que hacer! No hay ninguna regularidad. Tal como estdn las cosas, es totalmente
imposible calcular el periodo de ovulaciéon. Dudamos de que, tal como estan las cosas, sea
posible que tenga lugar la fecundacion.

iMe gustaria mucho ayudar a la Reina, pero todavia no puedo! No he crecido lo suficiente.
iTengo miedo de no conseguirlo!

Tiene trece afios

Otofio

Fragmento del dltimo y brillante discurso de la Reina, que pronuncié ante sus subditos justo
esta mafana:

«Y por eso debemos emplear todas nuestras fuerzas para llevar a cabo nuestro Nuevo Plan.
Pues a dia de hoy nadie tiene dudas sobre su simplicidad, grandeza y conveniencia. Solo si nos
unimos de verdad, solo si crecemos juntas desde el principio —repito: jdesde el principio!—,
podremos conseguir lo que deseamos. ¢Queréis un aumento de la duracidén de la vida?
¢Queréis vivir hasta los ochenta afios? ¢ Queréis ver el nacimiento de una nueva civilizacién, de
una civilizacién ideal? jAmigas mias! jHijas mias! Lo haremos juntas».

iA todas les encanto el discurso!

A mi también me gusté. No hay nadie mds inteligente, mas bueno ni mas brillante que la Reina.
Invierno

Fragmento del informe FCRJV (Fraccidn Cientifica Real «Juntos, la Vida»):

«En el presente momento ya podemos afirmar con total seguridad que el ciclo de la Hermana
por fin se ha estabilizado. La menstruacién y la ovulacidn tienen lugar a su tiempo debido. Sin
embargo, todavia es pronto para hablar de la inmediata realizacion del Plan.

Motivo: el organismo de la Hermana no estd preparado para albergar un feto tan complejo (o



tal vez varios). Un embarazo corriente ya provoca cambios hormonales muy complicados en el
organismo de un individuo humano del sexo femenino. De modo que la fecundacién con
esperma saturado de larvas de hormiga puede ocasionarle procesos aun mas complejos. A dia
de hoy, el organismo de la Hermana no es capaz de soportar la carga deseada ni, por tanto,
puede traer descendencia al mundo a corto plazo, segln el proyecto “Juntos, la Vida”.

Es necesario esperar. El periodo de espera aproximado son tres afios».

Tiene catorce afnos

Los seres necroforos trasladan los caddveres. Las hormigas sacan a sus congéneres fuera del
hormiguero. Esta caracteristica estd relacionada directamente con la quimiorecepcion. Las
hormigas son muy sensibles al dcido oleico, una de las sustancias que segregan los insectos al
descomponerse. El individuo que se mancha con dcido oleico es percibido por sus parientes
como muerto, y lo sacan del nido aunque aquel muestre una fuerte resistencia.

Nos encontramos muy mal. Estamos enfermas. Mueren muchas. Menos mal que, en las
condiciones en que se encuentra nuestro Reino vivo, podemos sacar los cadaveres fuera del
organismo de manera mucho mds sencilla que en las condiciones de un hormiguero normal de
bosque.

Estamos tristes. Estamos asustadas. Tenemos miedo de morir antes de que podamos llevar a
cabo nuestro Plan.

Tiene quince afios

Y le falta poco para los dieciséis.

Aguantamos como podemos. Es hora de empezar a cavar la madriguera. Hay que comer mas.
Con la construccion de la madriguera se nos ird mucha fuerza fisica.

Tiene dieciséis afios

Otoio

Hoy hemos ido al bosque y hemos empezado a cavar. Ha sido el primer dia. Antes de empezar a
trabajar, la Reina ha querido hacernos un discurso, pero no ha podido. Nuestra Reina esta muy
enferma.

No tendremos que esperar mucho mds. Pero ¢podrd la Reina poner una tanda de larvas
suficiente para la fecundacién inminente? ¢ Tendra bastantes fuerzas?

Tenemos un poco de miedo, pero estamos rebosantes de esperanza.

Invierno

Para no desmoralizarnos, nos entretenemos con cualquier cosa. Nos quedan los ultimos
recortes de su libro. Los pegamos aqui.

jQué habilidades tan asombrosas poseen las hormigas! Las segadoras se alimentan de setas
que ellas mismas cultivan en cavidades subterrdneas. Preparan abono para las setas y las
fertilizan, separadas por «brigadas». La primera brigada corta trocitos de hojas de los drboles y
luego las tritura. La segunda transporta las hojas trituradas al hormiguero. En este trayecto,
fuertes hormigas soldado acompafian a la brigada. Sus mandibulas poderosas son capaces de
atravesar la piel humana.

En casa, las hormigas obreras reciben las hojas trituradas y las mastican con minuciosidad.
Después, las pequefnas hormigas jardineras dividen la masa resultante en porciones minusculas,
eliminan los pardsitos y abonan las setas con esta especie de papilla.

Las obreras que se ocupan de la agricultura hace tiempo que perdieron la capacidad de
reproducirse. Simplemente, no tienen los érganos necesarios. jEse es el precio que hay que
pagar por su pericia profesional!

«Qué habilidades tan asombrosas...». Cuanta ingenuidad. Qué tonteria.

Sabemos hacer cosas muchisimo mas complejas. Pero ahora no viene al caso.

Y aqui va otro fragmento. Este es nuestro preferido. Nos reimos cuando lo leemos.

Las caracteristicas del comportamiento de las hormigas a lo largo de muchos afios han



empujado a los estudiosos a suponer la existencia de inteligencia en estos insectos. Sin
embargo, a dia de hoy esta teoria estd refutada por completo. Se ha demostrado que las
hormigas se guian exclusivamente por instintos complejos.
Primavera
La madriguera esta lista.
Dia de verano
Me siento vieja, muy vieja. jLa juventud se me ha pasado volando! El dia de hoy... iAh! jSe
parece tanto a aquel, hace tanto tiempo, cuando yo era joven y guapa! Todos los hombres,
absolutamente todos, me iban detras. Si, aquel dia tuve muchisimos maridos, mdas de veinte.
Bailabamos, baildbamos, bailabamos en el aire. Aquel dia fundé el Reino.
Hoy es el dia perfecto para llevar a cabo el Plan.
Tarde de verano
Hoy hemos llevado a cabo el Plan. Primero he tenido que matar a su macho. Y luego lo he
hecho, lo hemos hecho. Ella chillaba y queria escapar. La hemos atado. Le hemos tapado la
boca con un esparadrapo. Luego hemos hecho lo que tu ordenaste. Con asco. Sin deseo. Ha
sido muy desagradable. jPorque nosotros solo te queremos a ti! iYo solo te quiero a ti, mi
Reina!
La hemos obligado a escribir una nota para la Madre.
La hemos metido en la madriguera. Atada.
Le llevaremos comida. Le llevaremos agua. Incluso hablaremos con ella. Hasta que se cumpla el
plazo.
Qué he hecho. jDios mio, qué le he hecho a mi hermana! Porque es mi hermana...
Noche de verano
Estamos todas aqui, hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina. Todas somos uno.
Somos las nifias de la Reina. Somos parte de la Reina. Nosotras somos yo. Quiero a la Reina.
Yo soy la Reina.
Otono. Tiene diecisiete afios.
Hemos acondicionado la madriguera contra el frio. Para que sobreviva.
Tarde de invierno
La hemos atado mal. Por poco se escapa. Se ha revolcado por la madriguera. Saltaba y se
pegaba en el vientre.
iQueria matar a nuestras hijas! jQueria arruinar el Proyecto!
Nos hemos enfadado mucho.
Menos mal que hemos llegado a tiempo.
Abril de 2005
Esta es la dltima anotacidn. Me muero. Nos morimos. Ya no tenemos fuerzas. Pero tengo que
llegar hasta la Hermana. Se ha cumplido el plazo. {De verdad tengo que ir con ella, querida?
iHabla conmigo, despidete de mi! jHabla con nosotros, Reinal
Es la Ultima anotacidon. Me muero.
He hecho todo lo que he podido. He llevado a cabo el Plan.
Es la Ultima anotacion.

Primer afo
Con un gemido, Vika expulsod de su interior tres grandes huevos viscosos, unidos por el cordén
umbilical. Parecian un aberrante racimo de uvas. Murié al cabo de unos minutos, en el mismo
momento en que las hormigas empezaban a abandonar el cuerpo inerte de su hermano.
Abandonaron su cuerpo. Salieron al exterior. Miles y miles.
Primero caminaron por su cuerpo, por su casa fria e inmovil, trazando senderos finos y
tortuosos por las mejillas, por el mentdn, por los ojos abiertos y vidriosos.
Después bajaron al suelo y, despacio, en fila, formando un negro y triste cortejo funebre, se



dirigieron a los huevos. Los lomos brillaban débilmente a la luz de la [dmpara de queroseno.

En el centro de la madriguera, varios centenares de hormigas se separaron del torrente general
y se arrastraron hacia la salida. Cargaban con un cuerpo gigante y retorcido, el de la madre de
las hormigas. Estaba muerta. La sacaron de la madriguera y se la llevaron lejos, con cuidado, a
las profundidades del bosque. Querian enterrar a su Reina en la tierra hiumeda de abril, entre
las hojas putrefactas del ano anterior.

El resto de hormigas se acercaron a los huevos. Con las patitas negras, con las afiladas
mandibulas negras rompieron la capa blanquecina y blanda de los huevos.

Un nifio estaba totalmente azul y no respiraba. Los otros dos aspiraban con ansia el aire liviano
y frio de abril y lloraban con chillidos estridentes y penetrantes.

La madre descubrié la madriguera enseguida. La buscd sin pensar, con indiferencia, guiada solo
por una espantosa intuicion, y al llegar a la entrada se quedd paralizada, mirando el sombrio
interior.

Las hormigas ya habian cortado el cordén umbilical; metddicas, llevaban hojas, hierba y ramitas
a la madriguera y las colocaban alrededor de los pequefos cuerpecitos con sumo cuidado.

La madre estaba tranquila, muy tranquila, sin saber por qué. Su hijo y su hija yacian delante de
ella, inmdéviles y vacios. Habian vuelto a adquirir su semejanza primigenia: la piel del mismo
color ocre claro, el vientre hinchado, impotentes los dos bajo tierra. Sus hijos. Dos envolturas
yertas. Les cerrd los ojos y los beso en la frente fria, primero a uno y luego al otro.

Después mird en el rincon mas remoto de la madriguera. Dos recién nacidos, un nifio y una
nifia, lloraban sin cesar. Tenian frio. Avanzo un paso hacia ellos, pero se detuvo en seco, pues
sintié una amenaza: al percibir que se acercaba, las hormigas que trajinaban alrededor de los
bebés se quedaron un segundo inmdéviles, atentas, y luego se movieron hacia ella.

No la atacaron. Simplemente, no la dejaban pasar.

Un poco mas lejos estaba el bebé muerto. A él si que le dejaron acercarse. Lo cogié con cuidado
y advirtié que era bastante mas pequeiio que los otros dos (seguramente ya habria muerto en
el utero) y que no se le habian formado los érganos sexuales.

Lo enterrod alli cerca, al pie de un dlamo. Sacé a Maxim y a Vika de la madriguera con bastante
esfuerzo y los arrastré hasta lo profundo del bosque, lo mas lejos que pudo de la madriguera. Y
regreso.

Los bebés seguian llorando.

«Dios mio, quieren comer —pensd—. Se moriran de hambre. {Quién va a darles de comer? El
diario decia que alimentan las larvas con la secrecidn...».

Hay que darles leche, hay que comprarles comida de bebés, hay que

Alimentan las larvas con la secrecion de sus gldndulas salivales

traerles un sonajero, un jerseicito

A veces les llevan al nido trozos de insectos muertos

—Las hormigas obreras se alimentan a si mismas y alimentan las larvas con la secrecién de sus
glandulas salivales —pronuncioé en voz alta, sin saber lo que decia.

A la maiana siguiente, la madre llevd consigo un paquete de azucar y lo vacio en la madriguera.
Hace tiempo que los vecinos de Yasenevo ya no se extrafian cuando se encuentran por la calle a
aquella desgraciada. Ya se han acostumbrado a ella. Todos lo saben. El dolor la volvié loca
después de que perdiera a sus dos hijos.

Las mujeres que pasean por la linde del bosque con los cochecitos de bebé y los hombres que
sacan a sus pacientes perros después del trabajo suelen verla por alli. Sonrie. Todos los dias
lleva al bosque un paquete de azucar en polvo o una bolsita de pastelillos.

Todos los dias.



VIVOS

Incluso ahora, dos semanas después de que me montaran el enorme acuario en casa, sigo sin
poder decidirme.

Es el cuarto dia que me llaman de la fabrica y me dicen que ya esta listo.

Pero todavia dudo. No estoy segura del todo.

No, no es verdad. Hace tiempo que lo decidi, y no hago mds que darme largas. Pero ya no
puedo echarme atras. Desde luego, no es porque ya lo haya pagado (jy eso que me ha costado
mucho, mucho dinero!), sino porque me da la sensacién de que ultimamente solo he vivido
para esto. Y si hoy me echo atrds, mafana no tendré ningun motivo para levantarme, vestirme,
obligarme a comer... Ninglin motivo para moverme.

De modo que le digo al auricular del teléfono: «Si, iré hoy. Quedamos alli sobre las cinco». Y voy
a prepararme.

El gerente de ventas se relne conmigo en el vestibulo. Mds que reunirse conmigo, se me tira
encima como un perro loco de felicidad con la vejiga urinaria a punto de explotar ante la
inminente perspectiva del paseo. Me imagino con repugnancia cdmo mueve el muidén de la
cola, cortada cuando era pequeiio, dentro de los estrechos pantalones negros.

El gerente me estrecha la mano y sonrie ampliamente y con dulzura. Empiezo a sospechar que
también con sinceridad. Es decir, que se alegra de verdad de verme.

Es comprensible. Soy una cliente muy importante para él. He pagado por este encargo tanto
dinero que el gerente de ventas podria dejar de ser gerente de ventas y vivir con ese dinero
hasta que se muera, incluso si tiene una vida muy larga.

Echo la dltima firma y por fin cojo mi caja. Ha estado todo el tiempo alli, encima de la mesa,
mientras formalizdbamos el contrato, y he intentado no mirarla. Pero ya la tengo en mis manos.
—¢éLa ayudo a llevarla? —me pregunta el gerente.

—No, gracias.

No pesa. No pesa nada.

—No pesa nada —digo con tono inquisitivo.

—Claro, es normal —repuso el gerente. Era previsible.

Me siento estupida. Como si hubiera preguntado a un empleado del crematorio como era
posible que un cuerpo tan grande cupiera en una caja tan pequefa.

A decir verdad, se diferencia muy poco de...

Sigo sentada en el sillén con la caja en las manos.

—¢Le apetece un cafecito? —Parece que el gerente no sabe qué mas hacer conmigo.

—iNo, claro que no! —Me levanto de un salto. Solo faltaba eso.

Salgo de la fabrica y pienso que lo mas probable es que nunca mas vuelva a ver al gerente. Cosa
de la que me alegro. Porque sabe muchisimo de mi. Si en lugar de ir a la fabrica todos los dias
de este mes hubiera ido a la iglesia a confesarme, el sacerdote no sabria tanto de mi vida como
él.

Ademas, al sacerdote no hay que mirarlo a la cara. A su cara joven, satisfecha, eldstica.

Vuelvo a casa, dejo la caja en el pasillo, me quito los zapatos y voy a la cocina. Abro la puerta de
la nevera, echo una ojeada dentro, no porque tenga hambre, sino como una autdémata. No hay
casi nada. Desde que... Ultimamente casi no como, no tengo apetito. Bueno, si que como, pero
cuando me acuerdo, pero muy pocas veces, muy poco, cualquier tonteria. En fin, que no puede
decirse que me prepare comidas decentes. é{Para qué? ¢Para mi sola?

En la nevera hay leche, zumo, un trozo amarillento de mantequilla en un papel de plata roto y
grasiento, un montén de tarros de conserva, una cazuela de pasta reseca y un coco.

Procuro no pensar en la caja que hay en el pasillo.

Saco el coco. Después de buscar mucho rato, por fin encuentro un martillo. Pongo el coco en el
suelo, levanto la mano y le doy. El coco sale disparado hacia atras un metro, sano y salvo. Me



acerco a él y lo golpeo de nuevo, con el mismo resultado. Me paso diez minutos persiguiéndolo
por la cocina, martillo en mano. Qué diez minutos tan felices: estoy tan concentrada en el coco
gue no pienso en nada. Ni siquiera en la caja.

Al final lo tengo atrapado. Esta acorralado en un rincédn de la cocina, entre las dos paredes vy el
suelo. Ya no puede huir a ningun sitio. Levanto la mano y golpeo (no muy fuerte, para no
estropear la cascara). El coco suelta un crujido alegre y se resquebraja, sumiso. Se abre a mi,
hospitalario, partiéndose en dos mitades iguales. La cascara marrdn es aspera y sucia, pero el
interior es liso y blanco como la nieve, y de él rezuma un fluido tropical.

Cojo un cuchillo, quito la pulpa y la pongo en un plato.

No puedo comer en la cocina. Sentarme frente a este plato solitario en silencio. Masticar en
silencio. Como una autdmata. Siento que es la quintaesencia de mi soledad. Cojo el plato y voy
a la habitacion del televisor. El televisor no funciona, pero el video si. Meto una cinta, pero el
aparato no la quiere, se le atraganta. Al final la engulle a desgana. Al cabo de cinco segundos
emite un zumbido atormentado vy, por fin, tras un gran esfuerzo, despide aliviado un eructo
electrénico desde lo mas profundo de sus entraiias y se queda en silencio. Aprieto el play.

El encantador Johnny Depp, vestido con una chaqueta de cuadros, un sombrero negro y un lazo
blanco al cuello, tiembla largo rato, una eternidad, en una ldgubre locomotora que no cesa de
silbar. Agarrando la maleta con sus manos refinadas, mira a los lados, acorralado. Mira por la
ventana. Mira a sus vecinos sucios, medio salvajes.

—¢De donde eres?

—De Cleveland.

—Cleveland...

—Del lago Erie.

—¢Tus padres viven en Erie?

—NMurieron hace mucho.

—Entonces, étienes mujer en Erie?

—No.

—¢Prometida?

—Estuve prometido, pero ella se echd atras...

—Encontrd a otra persona.

—iNo!

—Si, claro que si. Da igual; eso no explica por qué has hecho todo este viaje. Porque este es el
viaje al infierno...

Ya sé que no acabaré de ver esta pelicula. Es demasiado lenta. La he visto demasiadas veces. No
podra distraerme. No me ayudara a no pensar.

Aparto el plato con el coco. La pulpa estd muy dura y cuesta de masticar. Me quedo sentada a
reganadientes un cuarto de hora mas.

Una hoja corta y reluciente hurga en la carne delicada de Johnny Depp.

—Tienes una bala de un hombre blanco junto al corazén. He intentado sacarla, pero no puedo.
Si sacara la bala, te sacaria también el corazoén...

Basta, ya no puedo mas. Aprieto el stop.

Cojo un cuchillo de la cocina y abro con cuidado la caja. Saco un paquete. Voy quitandole las
capas finas y crujientes que lo cubren. Lo que sostengo en mis manos parece mas bien un
mufiequito. Un mufieco desnudo. Al tacto es dspero y seco. Como una seta deshidratada. Me
recuerda... No sé a qué.

No, en realidad no se parece a eso. Tiene demasiadas arrugas. A decir verdad, no tengo ni idea
de a qué se parece. Si se lo mira bien, da miedo.

Me acerco al acuario, me pongo de puntillas para alcanzar el borde y tiro el mufiequito desnudo
al agua. Es decir, a la solucién.



Se hunde lentamente hasta el fondo, rodeado por arabescos de burbujitas que forman una
aureola lanosa. Como las aspirinas efervescentes Upsa. Pero una Upsa al final se disuelve, y en
cambio, esto...

Tres dias. Tengo que esperar tres dias.

Por mucho que posea, por muchas casas bonitas que tenga en el centro de Moscu (y me
pertenecen, por ejemplo, la Casa del Embarcadero, la gran casa amarilla con estatuas de la calle
Podkolokolni y otras tantas), con él viviré en casa. Nuestra casa estd en los Estanques del
Patriarca. Un estupido piso de tres habitaciones de distribucién caprichosa, con una columna
absurda en el pasillo y unas habitaciones estrechas y largas como vagones. Con un lindleo
horrible y siempre sucio. Un piso frio de tres habitaciones que tiempo atras fue una porteria
cuya puerta daba directamente a la calle. Un piso oscuro de tres habitaciones con rejas en las
ventanas y las cortinas permanentemente echadas para que los transelntes no vieran el
interior. Aunque, de hecho, ya podria quitar las rejas y las ventanas, porque no hay
transeuntes. Ni tampoco ladrones. Todos lo que quedan en la ciudad son sus copropietarios.
Todos son ricos.

Pego la cara al cristal. Esta en el fondo, sin moverse, con los brazos y las piernas abiertos, como
una estrella de mar. No me lo esperaba asi: no sé por qué, pensaba que se pondria en posicion
fetal.

Se ha hinchado bastante. Ha alcanzado el tamafio de un nifio de tres afios. Le ha crecido pelo
en la cabeza. Tiene la piel blanquisima. Los rasgos de la cara todavia no se le distinguen con
claridad. Meto el enchufe en el alargador y arrastro la [dmpara mas brillante que tengo hasta el
cristal del acuario. Conteniendo la respiracion, estudio estos rasgos. Se parece, se parece
mucho, pero... es una cara totalmente distinta. Tengo miedo. Queda un dia. Todavia tiene que
crecer hasta llegar al tamafio normal.

¢Y qué pasaria si esta disimilitud ligera y apenas perceptible no desapareciera?

Apago la luz. Observo un rato mas el extrafio cuerpecillo. Seguramente, todo esto no servira de
nada. Seguramente, esto solo empeorara las cosas...

Algo pasa en el acuario. Observo el agua oscura. Los dedos de la mano derecha tiemblan un
poco, casi ni se nota. Me sobresalto, doy un paso atras. Pero vuelvo a acercarme. Nada. No se
mueve mas. Doy unos golpecitos suaves en el cristal con los nudillos, flojo, flojito, como si
quisiera atraer a un pez raro. Nada. Enciendo la luz otra vez; el cuello de la lampara, blanco,
curvado y de forma de muelle, se refleja en el cristal grueso. Y tras este reflejo, tras los
resplandores amarillo verdosos, me da tiempo a ver como sus ojos reaccionan ante la luz
intensa, como se entreabren solamente un instante y vuelven a cerrarse.

Salgo de la habitacion muy despacio. Me siento las piernas como si fueran de pasta de galleta y
se desmenuzaran, incapaces de sostener el peso del cuerpo. Las obligo a moverse con un
ultimo esfuerzo, a llevarme por el pasillo hasta la cocina, a doblarse por las rodillas de forma
antinatural y a sentarme en el desgastado asiento marron de la silla desvencijada.

Me siento a la mesa desordenada de la cocina, muy mona, de madera, comprada en IKEA. Me
fumo un Kent One, los mas suaves. Echo la ceniza en una mitad de la corteza del coco. Al lado
estd la otra mitad, llena hasta arriba de colillas e inclinada peligrosamente hacia un lado,
inmavil. Intento pensar, pero las ideas se me desparraman como insignificantes y episédicos
arroyuelos sinuosos, se mezclan con nubes de humo, se enmarafian en ovillos desasosegados
sin importancia. Tengo que vaciar el cenicero, estd a punto de desbaratarse... Todo se
desbaratara cuando vea el resultado... Hay que economizar los cigarrillos... No, qué va, no hace
falta... Tengo unos cuantos cartones de reserva.. Mas adelante puedo bajar a la tienda y
comprar mas... Mas adelante necesitaré mas tabaco, porque tal vez él también... Y comida...
¢Para cudntos afos habra? Para muchos... En Moscu hay mucha... Hay tantos supermercados...
Hay para aburrirlos... No, no creo... Se echara a perder... Entonces habra que ir a la region...



Seguramente alli plantaran algo... Tendran cultivos... Y nos venderan algo... Ahora nos venden
agua, éno? Si ahora quito el agua... todo se detendria... No, no puedo... Ya se ha movido... He
visto como se movia... No puedo... No puedo entrar mas ahi... Esperar... Mierda, se ha
esparcido... por toda la mesa.. Qué asco... La ultima vez que fui no compré agua... Vine
directamente de la fabrica a casa... Tengo que ir otra vez... No tengo ganas... Y el permiso... Qué
mas da ahora... Queda solo un dia...

Hace muy poco tiempo que fue posible ir a la regidon. Hasta entonces, aqui, en Moscu, no
teniamos ni idea de que quedaba gente viva fuera de los limites de la ciudad.

Hace un par de meses nos permitieron salir. Y sin embargo, la fabrica esta alli, en la regidén. No
sufrié dafos gracias a algun milagro.

Se implantd un estricto sistema de permisos para los moscovitas. Pero aqui, igual que antes, no
dejan entrar a nadie.

Todos los dias del mes pasado fui a la regidn. A la fabrica. Con infinidad de fotografias, con
grabaciones de video y de audio, con camisetas y camisas viejas, con libretas. Y hablaba,
hablaba y hablaba. De todo. Por las noches llenaba infinidad de papelitos con letra minuscula,
anotandolo todo para no olvidar nada, para no dejarme ningun detalle. Y al dia siguiente volvia
a explicarlo todo.

El gerente de ventas, radiante, escuchaba mis confesiones y de vez en cuando hacia alguna
pregunta.

—A ver, volvamos a precisar. ¢Usted quiere que nuestro modelo sea una copia exacta del
patrdn inicial?

—Si.

—¢Estd segura? Quiero decir, podrian hacerse ciertas mejoras. Por ejemplo, que tuviera una
vista del ciento por ciento. Dice que su marido padecia de migrafias... y también... Dénde
estaba... —Con una amplia sonrisa, el gerente desliza la yema pulcra y rosada del dedo indice
por los parrafos de la interminable lista—. Aqui: tenia dolor de muelas... Gastritis... Podriamos
corregir todo esto. ¢{Quiere?

—No.

—Se podria, por decirlo asi, poner entre paréntesis ciertos recuerdos. Los desagradables. Los de
alguna rifia, por ejemplo...

—No.

El gerente se encoge de hombros casi imperceptiblemente.

—NMuy bien... —Se hace el silencio—. ¢ Le apetece un cafecito?

—No, gracias.

—NMuy bien... Volvamos al aspecto exterior. ¢El color de los ojos?

—Marrones. Marron oscuro.

—Por favor, indiquemelo.

El gerente me pone en las manos un album grande que huele agradablemente a tinte
tipografico recién salido de la imprenta. He visto albumes similares en la peluqueria. Con
mechones de pelo de distintos colores. En este, las paginas estan llenas de dibujos de ojos de
todos los tonos posibles de verde, azul oscuro, gris, azul claro, marrdn... Incluso los ojos rojos de
los albinos. Tardo un rato; no soy capaz de decidir cudl de los tres tonos de marrdn es el que
mas se parece. Entorno los ojos, intento recordar... aquellos ojos cansados, atormentados por
las lentes rigidas de contacto...

Sefialo un ojo con el dedo.

Lo perdi en la revolucién. Murié en aquella horripilante guerra. El, y otros diez millones y medio
de personas.

Y yo segui viva. Yo, y otras mil personas.

Segui viva para participar en la Gran Reparticién.



Segui viva para poseer edificios, parques y bancos, que pasaron a ser de mi propiedad.

Segui viva para ver como levantaban un gran muro alrededor de Moscu.

Segui viva sin saber qué sucedia al otro lado del muro ni si quedaba alguien vivo alli.

Segui viva y recorri con total libertad las calles vacias de esta ciudad tan grande en la realidad, y
no solo en los mapas. A cualquier hora del dia. Sin un solo atasco.

Segui en el mundo de los vivos. Segui viva sin él.

—Le recomiendo el modelo L-I00. Lleva las teclas escondidas; no se notan nada. Estan bajo la
piel. Es un modelo muy econdmico, no necesita que lo alimenten, es ininflamable, es
practicamente irrompible y practicamente...

—No.

—¢éNo?

—No. No me convence.

—¢Qué es lo que no le convence?

—Lo de las teclas, que sea ininflamable, y el resto de cosas. Ya se lo he dicho: quiero un modelo
que no se diferencie en lo mas minimo del original.

El gerente baja la mirada y se parapeta detras de su delicada tacita de porcelana con café. Se lo
termina sin hacer ruido y se seca la boca cortés con una servilleta perfumada azul.

—Muy bien... Asi pues, lo que usted busca es nuestro ultimo modelo. Hemos terminado de
perfeccionarlo hace solamente unos dias. Se trata de un modelo sin nUmero de serie con un
nombre sencillo y facil de recordar: M.

—¢Eme?

—Si, M. Como metro.

iMadre mia, pero qué idiota! «M, como metro». Después de todo lo que ha pasado. Lo mismo
podria haber dicho: M, como muerto. M, como morgue.

—... Un modelo sin ninguna tecla. Pero nuestra tecnologia punta utilizada en el mecanismo
hace que sea totalmente indistinguible de...

—Perfecto. Quiero este.

—Pero... Mi obligacion es advertirle que es imposible interrumpir el funcionamiento de este
modelo. No puede apagarse. Tampoco puede reprogramarse. Es una obra de artesania dentro
de su género, por lo cual, claro, es tres veces mas caro que el que le he propuesto...

El gerente se congela y se queda mirdndome interrogativamente con la cabeza torcida.

—El dinero no es problema.

—Muy bien... —El gerente se descongela con alivio—. También tengo la obligacidn de advertirle
gue el modelo M no es simplemente un objeto parecido a una persona; es una réplica exacta.
Funciona segun los mismos principios que el organismo humano. Teme el frio y el calor,
necesita agua y comida, reacciona ante los estimulos externos como cualquier ser vivo... Es
extremamente fragil y vulnerable. En este sentido, no es el modelo mas cédmodo para la vida
cotidiana...

—Es exactamente lo que quiero.

—Muy bien... En ese caso, los préximos dias le daré instrucciones detalladas. Como ya le he
dicho, usamos tecnologia punta para la fabricacién del modelo. Su puesta en funcionamiento se
realiza en el ambiente de la casa donde vivira en el futuro. Necesitara usted un acuario grande
donde verterad la solucidn nutritiva en la que M terminard de formarse. También necesitara...
Instalé el acuario aquel mismo dia. Desde entonces han pasado dos semanas y dos dias. Solo
falta uno.

Recuerdo perfectamente el dia en que me di cuenta de que algo no iba bien.

Fue el uno de marzo de hace dos anos. Un frio inesperado y muy intenso (recuerdo que pensé:
caramba, cdmo empieza la primavera) convirtido todas las vias moscovitas sin excepcion en
pistas de patinaje espolvoreadas con primorosa perfidia con diminutos copos helados y duros



de nieve, debido a lo cual quedaron practicamente inutilizables. No solo no podia desplazarme
en mi rabioso Golf de culo inquieto, sino en ninglin medio de transporte, ni siquiera en los que
iban sobre patines.

Los neumaticos cuatro estaciones se deslizaban peligrosamente por la superficie lisa, turbia y
hostil de la ronda Saddvoie, de modo que dejé el coche junto a la estacién de metro mas
cercana y, aunque no soporto meterme bajo tierra, bajé, porque de alguna manera tenia que ir
al trabajo.

Y fue alli, en el trasbordo de Teatrdlnaia a Plaza Revolucidn, cuando me di cuenta de que algo
no iba bien.

Por los altavoces fluia una viva voz masculina, casi olvidada pero conocida, desagradablemente
familiar. Una voz de mi corta infancia socialista, una voz que me turbaba el suefio («jY
escuchemos ahora el Amanecer Pionero®!»), una voz que me arrullaba en la cocina («jEn las
ondas de Mayak, un concierto a peticién de los radioyentes!») mientras mi madre preparaba
los platos mas malolientes (aspic) y mas incomestibles (col estofada), una voz tefiida de tedio
jovial que todos los dias intentaba convencerme de que en Petropavlovsk-Kamchatski siempre
es medianoche.

Sin embargo, aquel dia de marzo, la voz hablaba de algo totalmente distinto. (Pero ¢de dénde
habian rescatado a aquel optimista impasible y odioso y nos lo habian colado en nuestro
tiempo? ¢Es que no habia muerto? ¢Es que no envejecia? Entonces, ¢ por qué en aquel baritono
engreido no se distinguian notas discordantes y seniles? ¢{O acaso esa voz eterna nunca tuvo
duefio? ¢Era una adaptacion del vox Dei para la gente normal? ¢Era una mierda sintética?).
Aquel dia decia algo totalmente distinto, pero con la misma arrogancia pionera:

«... si observan la existencia de personas que ensucian la ropa de otros pasajeros, que
perturban el orden publico, que se dedican a mendigar o que no tienen domicilio fijo, se ruega
que lo comuniquen inmediatamente al jefe de estacién...».

iCu-cu-ru-cu! (Interrupcion electrénica).

«... en el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el vagén del tren, no los
toquen y comuniquenlo a través de los interfonos...».

iCu-cu-ru-cu!

«... no solamente es un chicle de sabor duradero, sino que se deshace en la lengua...».
iCu-cu-ru-cu!

«jApreciados pasajeros! Recuerden que la escalera mecanica es un medio eléctrico de
desplazamiento con un alto grado de peligrosidad. Cuando se encuentren en la escalera
mecanica, coléquense a su derecha y de cara al sentido del movimiento...».

iCu-cu-ru-cu!

«El metro de Moscu anuncia el inicio de los cursos de maquinista de trenes eléctricos y de
ayudante de maquinista...».

iCu-cu-ru-cu!

«¢Recuerdan que las campanillas de invierno, esas flores fragiles y hermosas, estan incluidas en
el Libro Rojo®? Comprando campanillas a los vendedores ilegales, usted contribuye a acabar
con esas raras...».

iCu-cu-ru-cu!

Sin prestar ninguna atencion al molesto acompafamiento sonoro, sin mostrar la menor
nostalgia, la multitud enfurruiada caminaba por el trasbordo meciéndose lentamente de lado a
lado. Como siempre, las sefioras sudorosas y medio muertas con abrigo gris y gorrito verde
azuzaban a los que caminan delante de ellas, fingiendo que les clavaban los puiios huesudos en
la espalda indiferente.

Pero los objetivos de la caza, esas personas que ensuciaban la ropa de los demds, esas personas
sin domicilio fijo, se agrupaban confiadas a lo largo de las paredes meadas de granito y
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escuchaban. Escuchaban muy atentamente. Sus rostros hinchados de colores inverosimiles
(todos los cazadores quieren saber donde estd...)s! iban transformandose, formando extrafias
muecas expectantes. Sus harapos podridos y apestosos, sus labios podridos y apestosos se
contraian fruto de oscuras fuerzas internas. Su lengua azulada y pegajosa acariciaba lentamente
(asomando y escondiéndose, asomando y escondiéndose) los restos de comida atrapados entre
los dientes. Conversaban. Deliberaban sobre algo.

Al final del trasbordo habia una sefiora de edad indefinida con un viejo abrigo rojo de plumén 'y
botas de fieltro que sostenia tres ramilletes de campanillas de invierno.

Enfrente de ella, en un taburete plegable, mendigaba una viejecita encogida de cara demacrada
y cetrina. Su nariz larga y afilada como una flecha de hueso apuntaba hacia abajo, a un cartén
de leche cortado groseramente. En el fondo del cartdn distingui algunas monedas de un rublo y
un par de cinco.

Arrojé al cartdn de leche un billete de diez y oi claramente: «Z-zorra».

—¢éQué ha dicho? —No daba crédito a mis oidos.

—Que Dio-os la be-endiga —sised con odio la vieja—, que be-endiga a to-odos lo-os vivoos.
Caminé hasta el final del trasbordo con la sensacidon de que acababa de meter el pie en un
charco fétido. Y por enésima vez pensé que Plaza Revolucién era la estacion mas salvaje de
todo el metro de Moscu. Con aquellas estatuas tan monstruosas que sonreian y se retorcian,
cada una en su pedestal. En algunas se podia meter la mano (es decir, no dentro de la estatua,
sino en las cavidades que formaban los pliegues de la ropa) y encontrar un par o tres de
papelitos arrugados. Casi nadie conocia aquel misterio, pero un amigo mio lo sabia y me lo
habia contado. Al parecer, hacia muchos afios que existia aquel ritual urbano: alguien escribia
en un papelito (tenia que ser muy pequeno, de dos centimetros por dos) su deseo mas secreto,
normalmente en letra microscdpica, para que cupiera, pero sin abreviaturas. Luego lo dejaba
en la estatua y esperaba tres dias. Entonces regresaba, buscaba su papelito y, si lo encontraba,
mala suerte; significaba que la estatua se habia negado a cumplir su peticidn. Pero si el papelito
no estaba, queria decir que la estatua lo ayudaria.

Meti la mano en el delantal de bronce de aquella gigantesca figura, ya fuera una ordefiadora o
una revolucionaria (llevaba la cabeza envuelta en una pafoleta de bronce y tenia el rostro color
café un poco manchado de verdin; qué serenidad tan sobrenatural), rebusqué y saqué dos
bolitas de papel. Desplegué una: «Que la relacidon con Vitia se mejore, se vuelva tranquila y
estable, y que luego nos casemos». Y la otra: «Que ganemos pronto». Me las meti en el bolsillo
y me dirigi al tren.

El vagdn en el que me meti olia a rayos. Habia bastantes. No es que hubiera muchisimos, pero
si bastantes mas que, digamos, un mes atras. Estaban tumbados todo lo largos que eran, como
si estuvieran en su casa, ocupando dos o tres asientos en el centro del vagén vacio. Los
pasajeros «decentes» se apifiaban repugnados al final del vagdn, arrugando la nariz,
escondiéndola en el cuello del abrigo, intentando respirar lo menos posible, pasandolo
visiblemente mal.

Antes de salir a la calle habia mas. A medio metro de las puertas transparentes oscilantes, casi
obstaculizando la salida, estaban sentados encima de periddicos himedos extendidos,
comiendo tomatitos verdes y patatas cocidas en su piel.

Hoy. Hoy es el dia.

Deambulo por la calle, sin rumbo, durante todo el dia. Tengo miedo de volver. Tengo miedo de
gue no salga bien y que él no sea él. Pero aun tengo mdas miedo de que sea él.

Llego a casa por la tarde. Al acercarme a la puerta siento que esta ahi, dentro. Como antes.
Exactamente igual que antes.

Me lo encuentro en el pasillo.

—Hola, cielito.


file:///D:\Temp\AVSTemp17243500\AvsTmpDll30725\AvsTmpDll30725\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt5

Me paro y me apoyo en la pared. No digo nada. Tengo miedo de moverme, tengo miedo de
mirar, tengo miedo de creérmelo, de huir.

—¢éDdnde has estado todo el dia? Me he aburrido.

Avanzo un paso hacia él y levanto la cabeza.

Lo miro, lo miro, lo miro. Cdmo he podido dudar... Dios mio, cdmo he podido vivir todo este
tiempo...

Le paso la mano por la mejilla aspera y hundida. Toco con un dedo el arafiazo a medio cicatrizar
gue no se ha hecho hoy en la barbilla. No es de hoy... éCédmo lo han hecho? ¢Cédmo? No, no
pienses en ello. Es mejor no pensar en ello...

Sin lentillas ve muy mal, muy borroso... Por eso, y solo por eso, la expresién de sus ojos es
distinta, desconocida. Su mirada es al mismo tiempo fija y perpleja, como si sospechara algo. Y
la cara entera adquiere un aire extrafio... Pero solo es porque no lleva las lentillas. Asi era antes.
Asi ha sido siempre.

Después abre la boca, la tuerce un poco. Se vuelve fea y un poco ajena.

Cierro los ojos para no verlo. Todo va bien, es normal. Antes también los cerraba. Siempre los
he cerrado.

Se mueve muy despacio. Pone todo su esfuerzo en moverse despacio. Pero yo sé que faltan
unos segundos. Solamente unos breves segundos; a mi casi no me da tiempo. Hundo mi cara en
su cuello. Me pongo a contar para mis adentros, sin saber por qué. Uno, dos, tres... Cuando él
termina, por fin me atrevo. Hago lo que tenia tanto miedo de hacer todo este rato. Respiro su
aliento.

La expresion de los ojos, la cara ajena... Nada de eso importa. Lo Unico que importa es el
aliento. Si él fuera otro...

Lo reconozco. Aspiro, expiro.

—¢Te ha gustado? —pregunta en un susurro.

—Si. —Expiro la respuesta y aspiro, aspiro de nuevo.

—¢De verdad te ha gustado?

—Si. Si.

No vi con mis propios ojos lo que pasé después. No vi como hubo cada vez mds y mas ni como
cambiod su comportamiento. Pero una compafiera de trabajo nos lo contaba con todo detalle.
Esta compafiera cogia casi siempre el metro. No soportaba los atascos. No era de extraiar:
aquellos dias, Moscu, con sus arterias obstruidas, Moscl, que sufria graves apoplejias
automovilisticas, estaba paralizada casi completamente.

Empezaron a acercarse a ellos, contaba mi compafiera. La gente de la muchedumbre que fluia
de aqui para all3, la gente vestida con ropa limpia, se acercaba a los que estaban apoyados en
las paredes. A los que comian tomatitos en el suelo. A los que ensuciaban. A los que no tenian
domicilio fijo.

Conversaban con ellos. Empezaron a sentarse unos al lado de los otros en los apestosos
vagones del metro. Empezaron a comer juntos. Pelaban las patatas cocidas con los dedos
negros de uias azuladas, duras y curvadas como garras. Masticaban placidamente.

Pero la voz, aquella voz jovial de cadaver, se dirigia directamente a ellos:

«En el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el vagén del metro,
cdjalos. Cdjalos.

Hagalos explotar. Hagalos explotar».

iCu-cu-ru-cu!

«Recuerde que la escalera mecdnica es un medio eléctrico de desplazamiento con un alto grado
de peligrosidad. iSaquenle provecho! iSaquenle provecho!».

iCu-cu-ru-cu! jEs-pe-res-pe-re!

«... anuncia el inicio del curso de maquinista de tren eléctrico y de ayudante de maquinista. ¢Y a



usted qué le importa? ¢Es que no puede arreglarselas sin estos cursos estupidos?».
iCu-cu-ru-cu! jEs-pe-res-pe-re!

«Comprando campanillas de invierno a los vendedores ilegales, estd contribuyendo a la
extincidn... jA la mierda las campanillas! iHay otras maneras!».

iCu-cu-ru-cu!

Bajo la superficie de la tierra habia cada vez menos personas como mi companera, personas
que se tapaban la nariz, que se apartaban con recelo, que se sorprendian.

Y un buen dia quiso coger el metro, como de costumbre, pero un policia (uno de esos que
ganduleaban perpetuamente en las entradas de las estaciones) le dijo:

—No. Mejor no entre. No entre. Solo estan ellos. Es muy peligroso.

A las once y pico de la noche, se levanta de la mesa y sale al pasillo.

—iMil, a pasear! —exclama alegremente.

Siento un dolor punzante al notar como esa parte de mi donde seguramente estd el alma, en
algun punto del plexo solar, se me encoge en un pufio muy pequefio y duro como una piedra.
—iVale, vale, esperal

Alarga la mano al colgador y con un movimiento seguro coge una correa invisible para mi.
«Todos los detalles». Recuerdo las instrucciones corteses del gerente de ventas. «Debe tener
en cuenta todos los detalles. Porque, con el modelo que ha escogido, si ahora se olvida de
mencionar algo, no podremos efectuar ninguna modificaciéon después».

Nuestro perro, un diminuto yorkshire, se llamaba Mil (porque aquel ser tembloroso y bigotudo
nos costé exactamente mil délares). A Mil le asustaban mucho los petardos de Afio Nuevo, los
truenos, la lavadora cuando llegaba al programa de aclarado, los golpes en la puerta y en
general cualquier ruido fuerte. Cuando Mil se asustaba, perdia totalmente el control de si, se
le ponian los ojillos marrones como los de un loco y solo era capaz de hacer dos cosas: intentar
meter obstinadamente su cuerpecillo tembloroso y peludo debajo del rincon mas pequefio que
encontrara, sin éxito, porque el sitio siempre era tan pequeno que no cabia; o correr. Correr lo
mas deprisa que pudiera, daba igual adénde.

Los ruidos de la revolucion fueron muy fuertes. Demasiado fuertes para él.

Un dia en que lo saqué a pasear, algo exploté y retumbd muy cerca, a pocos metros. Aunque
pasear es una palabra demasiado fuerte (ifuerte!), porque lo madximo que hacia era dar tres
pasos temerosos y precavidos fuera de la puerta de casa y le decia nerviosa que «hiciera sus
cosas» deprisa. Y cuando algo explotd y retumbd muy cerca, chillé «iMil, a casa!» y corri a la
puerta, y Mil también echd a correr, pero en sentido contrario. Corrié precisamente en
direccidn a la masacre. Por supuesto, no volvid.

Pero él no lo sabia. La vispera, él no habia vuelto a casa.

Y yo no tuve en cuenta aquel detalle para la fabricacién del modelo.

—Espera, Mil, que te quito el collar.

«Los dos» han vuelto del paseo. Se agacha y dibuja en el aire un complicado nudo con sus
dedos largos y bonitos.

—No hemos encontrado a nadie paseando en el estanque —dice mientras se quita las botas—.
No ha podido jugar con nadie.

Lo miro, lo miro, lo miro.

Todos los detalles. Tener en cuenta todos los detalles.

Al dia siguiente, voy a «pasear a Mil». Regreso «sola» y le digo, simulando estar alterada de
forma muy poco convincente (pero él no se da cuenta), que Mil se ha escapado.

Se pone muy nervioso. Se marcha a buscarlo. Yo me quedo en casa a esperar, muerta de miedo
por si vuelve su fantasma.

Se pasa todo el dia buscandolo hasta que se hace de noche, pero no lo encuentra.

No sé por qué, me pongo triste y me siento avergonzada. Como si estuviera engafiandolo.



Dos semanas antes de la revolucién empezaron a salir al exterior, con cuentagotas al principio.
Cogian a los policias que estaban apostados en las salidas. O a gente normal que pasaba
casualmente por ahi. Y se los llevaban abajo.

Con los dedos negros y encallecidos de ufias duras y curvadas como garras arrancaron la tapa
de plastico de los escalones que reptaban lentamente, y echaban el botin, a sus prisioneros, al
agujero del que salia el zumbido sordo de las muelas de la escalera mecdnica.

O los tiraban a los trenes. Empezaron a conducirlos ellos, disfrutando de la velocidad,
apretando la boca desdentada y agrietada. Arrojaron a los maquinistas a los tuneles negros
desde el tren a toda maquina como regalo para las ratas gordas. A veces se quedaban algunos
cadaveres, los dejaban en el asiento de al lado, y de broma los nombraban sus ayudantes. Los
ayudantes de los maquinistas.

Eso decian los rumores.

Pero los periddicos no hablaban sobre ello. En Internet tampoco habia nada en concreto,
exceptuando, por supuesto, las discusiones histéricas de los foros. Las fuentes web
directamente no se abrian. No se puede mostrar la pagina. Error occurred when connecting to
the server! Inténtelo mas tarde. Inténtelo mas tarde. Si el problema persiste... Si, el problema
persistiod.

En la televisién no hacian mds que poner ballet y programas de deportes. Pequeios cisnes y
gimnastas con cinta bailaban eternamente, desde la mafiana hasta la noche. Como si no pasara
nada.

Lo de la radio si que fue extrafo. Casi todas las estaciones dejaron de emitir. Solo quedaron
dos: Maximum y Europa Plus. Aparte de aquellas, en todo el espectro de frecuencia no se oia
nada mas que un zumbido funesto y absurdo.

Las escuchdbamos todo el tiempo. Las escuchdbamos dia y noche, escuchidbamos la
charlataneria chillona de los DJ, intentando interpretar sus palabras en otro sentido, en un
sentido oculto.

Pero no parecia haber ningun sentido en ellas. Ni oculto ni evidente.

Sencillamente, lo que decian no tenia sentido.

La mafiana en que empezé la revolucidn estaba escuchando Maximum mientras me arrastraba
hacia el trabajo en primera y punto muerto como una tortuga acalorada y ronroneante
atrapada entre otras tortugas como yo.

Los dos locutores imbéciles, entre carcajadas engoladas, llamaban a chicas en directo.

—Ahora vamos a llamar a Mashenka... Ji, ji... ¢Sabemos quién es Mdashenka? Si, sabemos quien
es Mashenka, jaja!

—iSi, Mashenka es directora de una empresa! Trabaja de dia, pero de noche... jse divierte!

—¢éY cdmo se puede vivir sin divertirse? Sin diversion... jestais perdidos! jQué aburrimiento! jEs
una pesadiiilla! ¢Verdad, Kolian? Ji, ji... Bueno... Seguramente nuestros radioyentes estan de
acuerdo con nosotros: sin diversién, todo es...

—Bueno, la cosa es que, por la noche, Mashenka se divierte, es decir: jva a la discoteca! Y
anoche...

—No, déjame contarlo a mi, ji, ji, venga, porfa, ¢puedo contarlo yo? iMe muero de ganas!
—Venga, cuéntalo tu. A qué cosas hay que renunciar por un amigo...

—Bueno, pues resulta que Mashenka ayer fue a la discoteca...

Busco en el dial Europa Plus.

—Prostatab es el medicamento verdaderamente mas efectivo no solo para las afecciones de la
prostata, sino para cualquier malestar de los drganos genitourinarios masculinos. Tenemos en
el estudio a la profesora Yelena Gnushkina, que ha participado en la elaboracion del Prostatab.
Yelena Gnushkina es investigadora, farmacéutica y, por encima de todo, simplemente una
buena médico. Buenos dias, Yelena!



—Buenos dias.

—Bien, cuéntenos cuales son las virtudes milagrosas de este medicamento, el Prostatab. ¢Para
qué sirve?

—Prostatab es un remedio nuevo de calidad extraordinaria que, en un ciento por ciento de los
casos, libera a los hombres de problemas... Eee... Innecesarios. Prostatab es muy efectivo en el
cancer de proéstata, el adenoma de proéstata, prostatitis, incontinencia nocturna de orina,
impotencia, piedras en los rifiones... Ademas, Prostatab también ayuda a las mujeres. Y no solo
a las mujeres: también es util para los rob... jAy! Para las personas no vivas.

«Personas no vivas», me repeti para mis adentros mientras ponia en marcha el limpiaparabrisas
(habia empezado a lloviznar). é{Se puede saber a quién le hace falta esta expresion tan
politicamente correcta? éPor qué no se les llama por su nombre, «robots»? Si, de todas formas,
nadie los considera personas. Bueno, es cierto que son muy Utiles en las tareas de la casa. Son
constructores, mecanicos, soldadores. Son policias. iPero chirrian al andar! Tienen los ojos
vacios. No tienen cerebro. Maldita sea, jtienen teclas en los brazos y en la nuca!

Sin embargo..., esa serie «femenina» que salié el afio pasado..., desde luego, es casi igual. A
veces, en el supermercado hay alguna expuesta con un carrito... buen tipo, atlética, fina,
bronceada, indiferente... ojos languidos... una mujer-hada, una mujer de aire, una mujer de
polietileno... y no puede decirse a simple vista si es una mujer sencillamente bien arreglada (se
encontraban de esas hace diez afios, cuando aun no existia este sector de produccién) o una
«persona no viva». En estas, en las nuevas, no se les ven las teclas, porque van por debajo de la
piel. A veces se les transparentan con la luz. Pero a veces no se les notan en absoluto.

—... y también para los drganos digestivos. iProstatab tiene efectos benéficos en todo el
organismo en su conjunto! Incrementa las defensas y, por consiguiente, ayuda a combatir los
virus. Reduce el riesgo de contagio durante una epidemia, por ejemplo, de la de la gripe.
Ademas, Prostatab es imprescindible para los nifios, iincluso para los mas pequefios! Es
totalmente inofensivo. La nueva férmula...

Puse el limpiaparabrisas a su maxima potencia (ya caia un auténtico chaparrén) y volvi a
Maximum:

—... y conocid alli al hombre de sus suefios y aquella misma noche se le entregé. iJi, ji!

—ijAja!

—¢Si? é0iga? ¢Masha? Masha, éme oye? Apartese del aparato de radio lo mas lejos que pueda.
Si no, hace interferencias. jAsi! iMuchisimo mejor! iMashenka!

—¢Ya estoy en el aire?

—iSi! jEstd en el mas rabioso directo! Nos gustaria hacerle una pregunta. ¢Por qué se entregd
al hombre de sus suefios la primera noche en que lo conocié? Masha, ésigue ahi?

A dos pasos del capé de mi Golf, donde repiqueteaban las gotas de lluvia, algo pasé como un
relampago (éalguien?). Veloz, perturbd de golpe la somnolencia melancélica del rebafio inmovil
de coches, cuyos faros delanteros llevaban mdas de una hora fijos y ensimismados mirando las
luces de frenado del coche de delante.

Un segundo después, unas manos largas y sucias agarraron los limpiaparabrisas, movidos por
ritmicos latidos convulsos, y los rompieron por la articulacion con un crujido que soné como el
de una nuez. Los indefensos mufiones palpitaron un par de veces mas y murieron. El cristal del
parabrisas inmediatamente se cubrid con el celofan opaco de la lluvia de abril.

Apreté el botdn del cierre centralizado.

—¢Ha estado usted con muchos hombres? ¢ Masha?

—Si, con bastantes.

—¢Y se ha entregado a todos la primera noche?

—Si, a bastantes.

—j0jo! ili, ji! ¢Y después continuaba la relacion?



Dos puios empezaron a golpear las ventanas del coche, cuatro pufios, dejando las huellas en el
agua sucia y gelatinosa con sumo deleite, seis, ocho. Alguien se encaramd de un salto agil al
techo del coche y empezd a dar vivas patadas a la endeble hojalata metalizada. Una rueda
delantera produjo un ruido sordo y se asentd con un siseo.

Sin saber lo que hacia, sin entender nada, desbloqueé el cierre centralizado, me deslicé
rapidamente al asiento trasero (los atacantes todavia estaban delante), salté fuera del coche a
la lluvia helada y ensordecedora y corri. No me persiguieron.

Fuimos pocos los que entonces salimos corriendo de los coches (y esos pocos nos salvamos).
Casi todo el mundo se quedd dentro del coche, supongo que pensando que no era peligroso.
Confiando en el grosor de los cristales y en los absurdos pestillos de las puertas. Deduciendo
légica e inconscientemente que correr con las propias piernas era una forma de moverse
mucho mas lenta que conducir a la velocidad minima de sesenta kildmetros por hora.

Pero el problema era que no podian conducir a ningun sitio. Estaban completamente
impotentes en sus coches absurdamente potentes.

Los destrozaron con mazos, manos, piedras, palos. Al cabo de unas horas, la ronda Saddévoie se
convirtid en un vertedero de hierro deformado y de cuerpos deformados. En un cementerio
circular de varios carriles de doble sentido.

Hui de ellos, hui de ellos, hui de ellos. Pasé por delante de los interminables y horribles
escaparates de la tienda Liudmila, de un edificio marrén que estaba enfermo y vendado con
andamiajes, de los coquetos corazoncitos rojos del Arbat-Prestige, del Pizza Hut y del Atrium...
Después del Atrium giré a la derecha y me detuve. Me apoyé en la pared mojada de color
melocotdn. Esperé a que el nudo de espinas palpitantes que tenia atascado en la garganta
volviera a deslizarse hacia abajo, adentro, hacia la izquierda, para poder respirar con libertad.
Después eché a correr de nuevo. Pero tropecé con la estacidn de tren de Kursk.

En la plaza de frente a la estacidn, aquella gente andrajosa, aquella gente de cara roja e
hinchada estaba cargandose a los policias.

Cogian a cada policia entre diez y le daban patadas en el estémago para desconectarlo (los
policias no vivos tenian los botones en el estémago). Y después, durante un buen rato, seguian
golpeando los cuerpos inmdéviles contra el asfalto con golpes sordos y metalicos como si se
tratara de latas de conserva, hasta que literalmente los hacian pedazos.

Desde las profundidades subterraneas del metro manaba una voz autoritaria, alegre y
conocida, tan fuerte que hacia dafo a los oidos. Y aquella voz clara recitaba extasiada:

iHurra, ciudadanos!

iAdelante, ciudadanos!

iQue perturbais la tranquilidad!

iQue os dedicais a la mendicidad!

iQue contribuis a la destruccién!

iSin vivienda fija!

iVivienda!

iVivienda!

iVivos!

iVivos!

iVivos!

iVivos!

Asi empezd la revolucion.

Jamads supe contra quién se dirigia. Parecian querer ajustar las cuentas con los robots por algun
motivo. Se llamaban a si mismos Vivos e iban a exterminar a los no vivos. Pero, en realidad, no
solo a aquellos. Exterminaban a todo el mundo. Al principio, a los que se quedaron arriba, a los
gue no se les unieron. Y luego se mataban entre si.



Llevamos juntos tres dias. Por la mafana temprano suena el despertador. A las siete y media.
Medio dormida oigo como se levanta y se arrastra bostezando a la cocina. Tengo tanto suefio
gue no me doy cuenta de lo que pasa.

Vuelve a la habitaciéon al cabo de cinco minutos.

—Levdntate, cielito, que si no, llegards tarde —dice.

—¢Adonde? —pregunto, totalmente adormilada.

—A trabajar. Hoy es martes. Tienes que estar alli a las nueve y media.

Abro los ojos. Esta junto a la cama, medio encogido de frio, con su camiseta larga de estar por
casa, estampada con las palabras «New York City». Va apoyando alternativamente los pies
peludos y desnudos, indefensos, en el suelo. Me sonrie. Una sonrisa somnolienta y cansada.
Carifiosa. En las manos lleva una taza de café con leche que tiembla en el platillo, sobre un
charquito de liquido derramado.

—Te he traido el café —dice.

El café. Ya lo sé, café con crema de leche y canela, un poco mas dulce de como a mi me gusta.
Bastante mas frio de lo que a mi me gusta (la crema esta en la nevera). Como antes.

Como antes de la revolucion. Cuando trabajaba de corresponsal en el periddico, todos los
martes tenia que estar en el consejo de redaccion a las nueve y media (el resto de dias, a la
hora que quisiera). Tenia que salir de casa a las ocho y media. Y levantarme a las siete y media,
cosa que me resultaba casi imposible sin ayuda ajena (sin su ayuda). Soy un buho. Para mi,
levantarme antes de las once es levantarme de madrugada.

Todos los martes ponia el despertador, se levantaba (aunque él no tenia prisa por ir a ningun
sitio), iba a la cocina, preparaba el café y me arrancaba de la cama. Luego yo me iba a la
redaccion y escuchaba tonterias durante una hora y media o dos. En aquel entonces me
sacaban de quicio.

—Discutamos la portada —dice el redactor jefe.

—ijOh, es una portada perfecta! iQué bien que al final tengamos un nuevo disefio! —dicen
todos.

—¢Hay preguntas sobre el contenido?

—Si, hay dos sitios en que las pdginas estan cambiadas.

—Lena, écdmo es posible que haya paginas mezcladas?

—Bueno, estaba todo bien, pero ya estaba cambiado en la compaginacién...

—ijEsto no puede ser! ¢Qué pasa? ¢Es que en todos los nimeros tiene que haber errores? Por
favor, ées que somos nifos? ¢Hay objeciones con respecto a las noticias?

—Las noticias estan bien.

—Lo Unico que veo es que el grafico es un poco raro, el de la pagina ocho... Mirad, los valores
estdn en vertical, pero los horizontales no corresponden. Lo que esta escrito disminuye
claramente en relacién directamente proporcional... No podemos burlarnos asi de los lectores...
—Lena, épor qué no estan los datos horizontales?

—Es que las chicas que han dibujado el grafico no entendian qué significaba.

—ijPues busca unas que lo entiendan!

—Es que por lo que pagamos no hay nadie que quiera entenderlo...

—NMuy bien, sigamos. Piknikov ha escrito una columna.

—jOh! iOh!

El gordo y solemne Piknikov, de barba espesa y frente ancha de sabio, poseedor del paquete
mayoritario de acciones del periddico, adjunto del redactor jefe, director financiero y redactor
creativo, escribia una columna cada semana, pero los compafieros se alegraban como nifios
cada vez y lo colmaban de alabanzas desenfrenadas.

—Babujina ha escrito un articulo.

—No se entiende nada...



—¢Por qué hemos escrito sobre ese tema?

—iBabujina no tiene ni idea de eso!

—Babujina aun es joven...

—El texto de Mitidieva... sobre el mercado de las sopas instantaneas...

—iMuy buen texto!

—Pues a mi no me parece nada del otro mundo.

—ijCalla, Petter! A todos nos gusta Mitidieva. Sigamos... La seccion de cultura... Precisamente en
esa parte me he dormido...

En aquel entonces me sacaban de quicio. Ahora me gustaria verlos. Sentarme con ellos a la gran
mesa de roble. En aquellas butacas negras de piel tan feas. En aquel cuartito que apestaba a
humo, con aquel aire acondicionado tan ruidoso. Muy, muy temprano por la mafiana.

Pero ya no queda ninguno de ellos. No esta Piknikov con su ancha frente, ni la incomprensible
Babujina, ni el insatisfecho Petter... Ya no existe aquel cuarto apestoso. Ni existe el edificio gris
en el que estaba aquel cuarto, ni la calle Pravda, estrecha, desagradable y llena de basura,
donde estaba el edificio... Ni siquiera existe el mercado de sopas instantaneas...

Me deja el café al lado de la cama. «Gracias», le digo, y doy el primer sorbo. Pienso en cdmo
explicarle que no tengo que ir a ningun sitio. Bebo despacio y en silencio. Al cabo de unos
minutos, el café ya esta del todo frio. Dejo la taza medio llena lejos de mi (aun queda mas de la
mitad).

—¢éNo te gusta? —pregunta sorprendido a la taza rechazada. El dedo gordo del pie derecho,
con una pequeiia isla de vello rizado y negro, rascaba con tristeza el tobillo izquierdo.

—Si, claro.

Cojo la taza y me bebo el aguachirle frio y marrén de un trago. Noto como me raspan la lengua
y la garganta los restos medio crudos de los granos de café.

—Gracias por despertarme —le digo con voz animada.

Me visto deprisa y salgo a la vacia Moscu.

Otro detalle que no tuve en cuenta. ¢ Cuantos detalles de estos mas habra?

He sido yo quien lo ha hecho tal como es. Queria que todo fuera como antes. La voz, la manera
de andar, los gestos. Los gustos, las pasiones, los recuerdos. Las costumbres, las palabras, las
reacciones. Incluso sus cinco dioptrias y su mala coordinacion de movimientos. Incluso las
migas que quedaban alrededor de su silla de la cocina. Incluso el tonto apelativo «cielito» con
el que me llamaba. Todo, todo. Solo cambié una cosa: lo de la fabrica. Quise que estuviera
siempre en casa. Que no saliera casi nunca y que no se alejara. Para que no viera el terrible
vacio de la ciudad. Para que siempre estuviera conmigo. Para que siempre regresara. Para que
no volviera a pasar lo mismo. Para que no pasara lo mismo.

Me subo al coche (hace medio afio cogi un Golf que no tenia duefio, casi igual que mi antiguo
coche) y me dirijo a la Saddévoie. Ya hace tiempo que han retirado los esqueletos de los coches
asesinados. Conduzco por la ronda. No hay trafico. Aparte de mi, no hay ningun coche.
Enciendo el radiocasete de otro, que empieza a masticar con pereza la vieja musica de otro.
We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine...

Doy diez vueltas lentas a la ronda y vuelvo a casa.

Me lo encuentro en el pasillo.

—ijHola, cielito!

Tengo fiebre. Estoy tiritando. Escojo las palabras con sumo cuidado. Le cuento confusamente
toda la verdad, intentando, sin éxito, no hablar como hablan en Solaris, Inteligencia artificial,
Blade Runner y Dios sabe en cudntos sitios mas. Porque ya no puedo mas.

Le digo: no eres real.

Le digo: de nosotros dos, solo yo segui viva.

—Pero ¢qué disparates dices? —dice, estallando en una carcajada, exactamente igual que hacia



antes cuando creia que mis palabras no tenian sentido (levantando las cejas espesas de Mickey
Mouse y arrugando la nariz entre burlédn y despreciativo: «é¢Qué disparates dices?»)—. Pero
équé estds diciendo, cielito? —Su voz se suaviza—. ¢Qué Vivos? No digas tonterias. No hay.
Perdieron...

Pero se queda mirdndome perplejo, como si se asombrara de sus propias palabras.

—... me parece —afade, frunciendo ligeramente el cefio.

Recuerdo el final de la revolucidn muy vagamente. Mis recuerdos se hunden en un vapor
rosado y salvador. Seguramente, cosas como aquellas no pueden recordarse con todos los
detalles y permanecer en una mente sana.

Pero de lo mas importante... De lo mds importante si que me acuerdo perfectamente.

La sangre. El hedor. El humo.

Los cadaveres. Las explosiones. Los gritos.

El dia en el que él no regreso.

El dia en que escribi en un trocito minusculo de papel, con letra diminuta, una sola palabra,
«Morir», y la llevé abajo, a la estatua, abajo, donde solo estaban ellos. Estaba segura de que no
saldria de alli. Y sin embargo, sali (sin conocimiento, medio dormida, no recuerdo cémo). La
estatua me habia rechazado.

De lo mas importante me acuerdo perfectamente.

La soledad.

El dolor.

La despoblacion.

En total quedaron mil personas en una ciudad gigantesca.

Una colosal fosa comun en lo que habia sido el metro de Moscu. Unas enormes y absurdas
letras M, consumidas para siempre, como cruces de un cementerio.

Letras absurdas y entradas tapiadas del metro. Para que no vuelva a pasar lo mismo.

Para que no pase lo mismo.

No retomamos la conversacion. No cruzamos palabra hasta la noche. Entonces él dice:

—NMe voy a la cama. No tardes mucho.

No digo nada.

—¢éVienes, cielito?

—Tengo que ducharme —digo con tono sombrio.

—¢Estas enfadada por algo?

—No, no. Qué va. —Tenso los musculos adecuados y me arranco una sonrisa a la fuerza.

Cierro la puerta. Me desnudo. Me meto en la bafiera resbaladiza e incémoda y abro el grifo.

Me paso un buen rato embobada pensando con qué gel de ducha lavarme, si con Palmolive (de
leche con miel) o con Johnson’s (de naranja). Cojo el Palmolive.

Me echo Fructis en el pelo, dos veces, como siempre, y me lo lavo a conciencia. Estrujo el bote
del suavizante del pelo, que expulsa con una ventosidad los restos en la palma de mi mano, y
me embadurno el pelo ritualmente con él. Estoy largo rato bajo el chorro punzante de la ducha.
Cojo la espuma de afeitar del estante y me rasuro las piernas. Luego, las axilas. Intento hacerme
un corte en la mufieca, pero la cuchilla, una Gillette Venus de color azul acuoso, no me hace
nada. Un simple arafiazo. Alargo la mano hasta el armarito colgado encima de la bafera y
encuentro una cuchilla normal.

Me rajo la piel de la mufeca. La sensacidn es la misma que si me hiciera un corte en el brazo
con un papel: al principio siento un escalofrio por la espina dorsal y los hombros, y después, con
gran retraso, llega el dolor. Pero es muy leve.

No sale sangre. La piel se me desprende de los brazos de una forma extraia, a trozos y en capas
humedas, y debajo veo una pequeiia placa de plastico finisimo con dos pulcros botones planos.
En uno pone ARRANQUE, y en el otro, DESCONEXION.



¢Qué Vivos? No hay. Perdieron.

Es decir que...

Pero ¢qué cambia para mi?

Recuerdo el final de la revolucidn muy vagamente. Lo ultimo que recuerdo es el dia en que
escribi en un trocito minusculo de papel, con letra diminuta, una sola palabra, «Morir», y la
llevé abajo, a la estatua, abajo, donde estaban solo ellos.

Y la estatua me ayudd.

Pero ¢qué cambia para mi, para mi en concreto?

Para mi, la evocada por la memoria de aquel que no podia vivir sin mi (¢adénde fue aquel dia?,
épor qué no volvid a casa?, ¢por qué no me esperd, por qué no esperd a mi nuevo yo? Perdid...
Todos ellos perdieron). Para mi, la que evocé a aquel sin el cual no podia vivir.

¢Qué cambia para mi?

No puedo mas, de todas formas ya no puedo mas.

Me demoro en la decisién: arranque o desconexion.

No, no es verdad; ya lo he decidido todo. Solo estoy ddndome largas.

Cierro el grifo, me siento en el suelo de |la bafiera y aprieto suavemente el botdn.



LA FAMILIA

Dima llegd corriendo al andén solo dos minutos antes de que saliera el tren, pasé un minuto
respirando sofocado encima de la encargada del vagén, echandole el aliento de menta, y se
rebuscé el billete en los bolsillos de la chaqueta. Por fin, besé a su acompafiante de rosadas
mejillas como si fuera su duefio y se metio trastabillando en el vagén bamboleante.

Entré en su compartimento. No habia nadie. Moviéndose pensativo de un lado a otro y
maldiciendo en voz baja, Dima se peled largo rato con la hUmeda ropa de cama. Tras conseguir
la victoria, se encaramé con un gemido a la litera de arriba, escondid la cartera debajo de la
almohada y se quedd dormido al instante.

Mientras dormia, Dima sofid que el tren hacia una parada nocturna y entraba en el vagén un
hombre gordo y sudoroso con una maleta pequefia y un bastén pasado de moda. Se sentaba
junto a la ventana, resollando, y se quitaba el gorro negro de conejo enfermo y pelado. Debajo
del conejo aparecia solo media cabeza, que parecia un nido triste sobre un cuello corto con
muchos pliegues, como el de una foca. De forma inexplicable, faltaba la parte superior del
craneo: no tenia ni frente, ni cogote, ni bregma, como si se la hubieran cercenado con precisién
por la linea de las cejas, como si le hubieran quitado la tapa oxidada a una olla ambulante.
—Soy discapacitado —se presentd el viajero con un leve tono de disculpa.

—Diii... —balbuced incomprensiblemente Dima en respuesta.

Viajaron en silencio. Perezoso, el discapacitado se metié en la cabeza una mano regordeta de
uias descuidadas y padrastros mordidos, rebuscd atentamente, sacd unas uvas hermosas y se
puso a comérselas sin ningun apetito. Llevaba muchas uvas en la cabeza; cuando el tren
tragueteaba con fuerza, las moscatel moradas se caian al suelo, y el gordo, maldiciendo, se
arrastraba por el suelo para recogerlas, pero de la cavidad se le caian mas, racimos enteros.
—Toma. —Puso un pufado de uvas delante de las narices de Dima con toda naturalidad, pero
este las rechazé porque no tenian pinta de estar lavadas—. Bueno, como quieras. —El
discapacitado se enfaddé—. ¢Y pollo?

—La inquieta y voluntariosa mano hurgo hasta el fondo de la cabeza. —Aqui tengo... pollo con
ajitos.

Dima también rechazé el pollo, y el gordo se gird hacia la ventana, triste. Se quedd en la misma
postura mucho rato, con los ojos fijos en la oscuridad danzante, mordisquedandose los
padrastros de los dedos. Al cabo del rato, se levanté y fue a tirar las pepitas de las uvas y los
huesos del pollo. Después se acostd con cuidado para que no se le cayera el resto de la comida.
Por la mafiana, Dima se despertd con el correspondiente dolor de cabeza y una sensacion
nauseabunda enteramente nueva, como si la vispera hubiera devorado unos veinte caracoles y
en aquel momento estuvieran muriéndose poco a poco en su estdmago, retorciéndose en su
ultima agonia. El gordo estaba alli, en el compartimento, y era real. Por lo menos, habia
encontrado la tapa y se la habia encajado en su sitio: la cabeza parecia normal y redonda. Dima
bajo de la litera sin dar los buenos dias, se tambaled, fue al sucio lavabo y, en varias tandas, se
liberd por fin de los bichos que se arrastraban por su interior. Se sintié un poco mejor.

Cuando Dima volvié al compartimento, descubrié que, aparte del gordo, habia una chica. Dima
pensé que habria dormido en la otra litera de arriba, pero que no la habia visto porque estaba
tan delgada que le habria pasado desapercibida bajo las sabanas. La chica estaba sentada junto
a la ventana quitdndose muy concentrada unas bolitas blancas que se le habian pegado por la
noche a la ropa, consecuencia de la larga y curtida vida de las sabanas ferroviarias, ya al borde
de la desintegracion.

Dima no tenia hambre. Se amorrd a una botella gigantesca de Aqua Minerale, se bebié mas de
un tercio y volvid a su litera. La chica lo siguié con la mirada distraida y continué arrancdndose
bolitas de la camiseta. Al principio observaba detenidamente cada bolita, pero después perdid
el interés en ellas y las tiraba al suelo. Se quedaba embobada de vez en cuando y se sumergia



ausente en la contemplacidn de sus uiias, arregladas con manicura francesa: el centro, de color
rosa, y la punta, blanca. Después salia del trance y proseguia con las bolitas.

Del compartimento vecino llegaba la voz aguda y frenética de un niio.

—¢Y este quién es? —gritaba—. ¢Y este quién es? ¢Y este quién es?

Una voz femenina y profunda lo respondia como un eco.

—Este es el osito. Este es el osito. Este es el osito.

Dima se queddé dormido.

—¢éVas a comer algo, o te encuentras mal? —Alguien le sacudio con violencia del brazo.

Dima mugié de forma bastante indigna y se despertd. Frente a él estaba el discapacitado de Ia
vispera, que le ofrecia, agitandolo, un bocadillo apestoso de embutido de Ostdnkino.

Los caracoles supervivientes se le removieron amenazadores en el estdmago.

—No —respondid, arisco.

—¢éPor qué te emborrachaste tanto anoche? —lo taladrd el discapacitado—. Hay que saber
controlarse... Ya te decia yo que...

Dima volvié a adormecerse con aquel sonsonete, pero el gordo se acercé de repente a él y le
pegé la cara redonda a la oreja, echandole el aliento calido y fétido de fruta.

—iBaja, hombre! —le ordend en un susurro.

Dima clavé una mirada de lelo en su compafiero de compartimento y, angustiado, intentd
comprender de dénde habia salido aquella familiaridad entre ambos. Es decir, cuando habian
bebido juntos.

Mientras tanto, el gordo cogié su muleta (lo que Dima debid de haber tomado por un bastén la
noche anterior) y dio unos golpecitos impacientes en la litera de Dima por debajo.

—Baja, Dim, baja. Tu mujer estd muerta de aburrimiento. —El disminuido sefialé alegremente
con el dedo rojo a la muchacha de la manicura francesa.

—Oye, amigo —dijo Dima, harto—, déjame en paz, évale? Me estds confundiendo con otra
persona. No estoy casado.

—¢éQué dices? ¢Estas loco? —susurré el discapacitado, horrorizado—. Entonces, équién es Liza?
—Y volvié a sefialar a la chica.

—iY yo qué sé! —exclamd Dima—. ¢Quieres que te ensefie el pasaporte? iNo estoy casado!

La memoria de Dima le obsequié servicialmente con una desagradable escena de hacia dos
dias. Katia, rolliza y de culo gordo, sorbiéndose la nariz, escucha sin la menor atencidn su teoria
de que el matrimonio no solo coarta la libertad individual, sino que también destruye el amor.
«Pero Diiim —se queja Katia entre lagrimas—, anda, por favor...». Dima le acaricia la espalda,
comprensivo, bajando la mano cada vez mas...

—iVenga, venga, enséfiame el pasaporte! Esto si que promete —regresd la voz del gordo.
—ijEso, eso! jEnséfanoslo, desgraciado! —La chica se eché a llorar inesperadamente.

Dima lanzé una mirada turbia a la psicépata. Estaba mas seca que una pasa. Pelo asesinado con
agua oxigenada. Sus ojos incisivos de color marrén oscuro con ojeras miraban con malicia. Una
boca bastante bonita. La nariz demasiado larga. En conjunto, un aspecto bastante ajado.

En silencio, Dima se sacd el pasaporte del bolsillo de la chaqueta, lo abrid y lo hojed
malhumorado. En la pdgina decimocuarta habia un sello pequefio y primoroso. Matrimonio con
Yelizaveta Guennddievna Prokdpets inscrito en el Registro Civil de Tverskoi de la ciudad de
Moscu.

«Delirium tremens», penso tranquilamente Dima.

No era que Dima bebiera tanto. En primer lugar, su trabajo como adiestrador de perros excluia
el alcohol: a ninguno de sus perros, excepto al tonto de Fedia, el cocker, le gustaba el olor de
alcohol. En segundo lugar, era un hombre de principios. Pero a veces se cogia un par de dias
libres, que juntaba con su par de dias de fiesta para asi tener cuatro, y se emborrachaba como
una cuba.



—Un momento, un momento —farfullé6 Dima e intenté centrarse—. Entonces, a ver, es decir, a
ver...

Dima bajo al suelo, se sentd y se concentrd. Es decir, a ver. No tenia ni idea de quién era aquella
Yelizaveta Guennddievna. El tenia a Katia. Pero no estaba casado con Katia. Por otra parte, no
podia haberse casado con nadie en el Registro Civil de Tverskdi, en Moscu, porque él vivia en
Rostov del Don.

«Son ladrones», aventuré con alivio.

El pasaporte habia estado todo el tiempo en el bolsillo de la chaqueta, y la chaqueta habia
estado colgada junto a ellos, a la vista. Lo mds seguro era que, mientras él dormia, hubieran
cogido el pasaporte y hubieran puesto ellos el sello. Debian de tener algin aparatejo especial
para estampar sellos. O tal vez hubieran cambiado su pasaporte por el de otro.

Dima se abalanzo sobre su pasaporte.

El pasaporte era el suyo, no habia duda. Del ciudadano de la Federacién Rusa Loshadkin Dmitri
Vladimirovich. Desde una pagina violeta lo miraba una cara conocida, tensa, falta de suefo y
mal afeitada. Pero bajo la rubrica «Lugar de nacimiento», constaba «Ciudad de Moscu». Qué
extrafio. Y en la quinta pdgina figuraba el padron de Moscli, enmarcado en un coqueto
cuadrado. Domicilio registrado en la avenida Leningrado, 60a, por el Departamento de Asuntos
Internos del distrito del Aeropuerto, Divisién Administrativa del Norte, Ministerio del Interior.

El padrén de Rostov habia desaparecido sin dejar rastro.

—Qué cofio pasa aqui —dijo Dima, sombrio. Metié la mano en la chaqueta para coger los
Chesterfield, pero, obviamente, ayer se le debié de caer el paquete quién sabe dénde—.
¢Tenéis tabaco? —preguntd a sus companeros.

—Vaya, ¢desde cuando fumas? —El gordo estaba sorprendido.

—Dimochka, éno seria mejor que te echaras un rato mas? —sugirié Liza, sorbiéndose los
MOoCos.

Dima salié a la plataforma después de asustar sin querer a una criatura delicada y pelirroja con
la que un tipo peripuesto con gafas intentaba ligar sin mucha conviccion. Gorred un Parliament
al peripuesto, le dio una calada profunda y dijo: «Lo mds importante es que todo esté bajo
control. Naci en Rostov del Don. Tengo treinta y cinco afios. Tengo un buen trabajo». El
peripuesto tird su cigarrillo a medias al suelo, sin razén aparente dio a Dima el paquete de
cigarrillos medio lleno y con una risilla asustada se retird detras de la criatura. Dima se metio el
paquete en el bolsillo del pantalén y siguid pensando en el orden de las cosas. Nacié en Rostov
del Don. Vivia con su madre en la calle Bolshaia Saddvaia, casi en el centro, al lado de la bajada
de Bogatianovski, en un piso destartalado de dos habitaciones. Estudié en la escuela 57. Quiso
entrar en la universidad de Rostov, pero no lo admitieron. Trabajaba como adiestrador de
perros. Amaestraba perros. Tenia una amante que se llamaba Katia. Katia tenia un schnauzer.
Hacia dos afios, Katia llevd su schnauzer a la finca de Dima para que le ensefiara a sentarse,
tumbarse, ir al lado de ella y llevarle las zapatillas, y asi se conocieron. A Dima le gustaba tanto
adiestrar al schnauzer que a veces se lo llevaba a casa a pasar la noche... junto con Katia. A su
madre le gustaba el schnauzer, pero no le gustaba Katia. La vispera, Katia y él se tomaron unos
tragos. Después, él se subié al tren que iba a Moscu para comprar un bulldog. En aquel
momento estaba en el tren que iba a Moscu para ir a buscar el bulldog. Era un cachorro
maravilloso, marcado, de pedigri. El padre habia sido cuatro veces candidato a ser campedn de
Bielorrusia, y la madre era americana al ciento por ciento, un bulldog Johnson. Por la linea de
los abuelos podria decirse que venia del criadero Bitango Bull... Al dia siguiente, el bulldog vy él
volverian a Rostov del Don. Tenia un billete de vuelta. Estaba en la cartera. Y la cartera...

Dima escupid el cigarro y corrié al compartimento.

—ijAyayayay, nos han robado! —repetia el discapacitado, junto a la puerta, al compas del
tren—. jAy, ayayay, nos han robado!



La cartera no estaba debajo de la almohada. La ajada Liza, con aire melancélico, bebia té. El
portavasos metalico tintineaba alegremente.

La criatura pelada y temblorosa caminaba por el parqué haciendo ruido con las uias, salié por
la puerta e inmediatamente retrocedid con los ojos en blanco. Dima se quitd una bota vy la
levantd. La criatura se sentd suavemente en el suelo. Gimié y se marcho a rastras.

De la cocina llegaron unas voces apagadas. Sin ponerse las zapatillas, Dima se acercd con
cautela a la puerta y escuché. Las voces callaron. Como siempre.

Siempre cuchicheaban. Siempre se callaban cuando se acercaba. Y sonreian a medias. Y fingian
gue hablaban, no, de nada en particular.

—Pero, mira, tenemos un pastel de barquillos con nueces, de los que tanto te gustan.

Liza estaba tomandose el café en una tacita roja con el flaco dedo mefiique tieso en dngulo
recto. Su suegro le tendidé la mano amistosamente. En la barbilla tenia migas del pastel de
barquillos de chocolate y gotitas de sudor.

Qué casero era todo.

Después de la cena, Dima hizo el ultimo intento de adiestrar a su galgo italiano, Glasha. Estaba
tumbada en el sillon con el cuerpo flaco y pelado enroscado como una rosquilla. Dima se
acercé. Glasha se apreto contra el asiento y empezé a temblar levemente.

—iVenga, fuera! —grité Dima—. jFuera del sillén! jA tu sitio!

Glasha lo mird con cara de pena vy echd las orejas atras.

—jA tu sitio te digo!

Dima alargd la mano y la cogid por el cuello. Glasha dejo de temblar y se preparé a morir.
—No te atrevas a martirizar a la perra. —Liza se asomo desde la cocina—. Déjala que se siente
en el sillén. Estd mas calentita.

—Esto no es un perro —respondié pensativo.

Glasha movid la cola un momento, animada por la inesperada ayuda, y se med en la manga de
Dima.

Sofié con el schnauzer. Dima le ponia delante del morro un plato con comida y le decia: «No».
El schnauzer babeaba y grufiia. Pero no comia. Y luego Dima echaba a correr detras del
schnauzer con una navaja de afeitar para esquilarlo completamente. Pero el schnauzer no
queria que lo esquilasen. Ladraba, se reia como un tonto y decia: «Dim, pero si eres un hombre
casado, iqué verglienzal».

Dima se despertd a las seis de la mafiana por el calor y la ereccién. Abrié la ventana. Volvid a la
cama y se acercd a Liza por debajo de la sabana. Ddcil, Liza suspird y separd con pereza las
piernas flacas y espinosas. Dima se puso encima de ella. Estaba fresca y un poco himeda. Olia a
jabdn de lavar la ropa y a champu Head and Shoulders.

—Pero deprisa, évale? —le pidid en un susurro romantico.

Como el dia anterior, la primera vez (bueno, segun la version de Liza, la milésima primera), Liza
enseguida empezd a moverse con suavidad y a gemir mondtonamente. Dima cerré los ojos y le
puso la mano en el culo. El musculo pequefio y duro se tensd con hostilidad formando una bola
y se le escurrid de los dedos. No habia mds donde coger. Liza se retorcia con habilidad como un
pez en el fondo de un balde de hojalata. La cama chirriaba levemente, pero le daba grima.
Rabioso, Dima termind deprisa.

Cuando quedd claro que en la estacién no habria ningln tipo bajo con bigote y traje azul que
llevara un bulldog, que la cartera no apareceria, que «no existia ningln usuario» con el nimero
de Katia, que el gordo era el padre de Liza y se llamaba Guennadi ilich, y que no tenia ningun
lugar adonde ir, cuando todo aquello resultd tan claro y tan cotidiano, Dima se acercé al cubo
de la basura, tird los dos Parliament que quedaban en el paquete y se echd a llorar.

Sus nuevos parientes se mantenian apartados a una distancia respetuosa, apoyandose en un
pie y en el otro alternativamente, incodmodos, en el suelo otofial de fango medio derretido de la



estacion del tren, arrebujados en abrigos grises, expulsando vaho al respirar. Cuchicheaban.
Dima les dio la espalda y eché a andar, decidido, con pasos rapidos, tropezando, sorbiéndose la
nariz. Se detuvo. Se giré. Estaban en el mismo sitio y lo miraban en silencio. Lo miraban con
mucha tristeza. Y casi con ternura.

Dima volvié con ellos. Y se fue con ellos.

Guennadi [lich se interrumpié a media frase. Enderezé la espalda encorvada y clavé los ojos
vidriosos e inertes en un punto al frente, en direccion a Dima, pero no lo miraba a él.

Guennadi flich giré la cabeza a la derecha muy despacio. Se oyé un crujido seco y alarmante.
Después, del mismo modo, a la izquierda, con cuidado, como si temiera derramar un liquido
invisible. Otro crujido, y su cuerpo resucité inesperadamente, empezd a mover vivamente los
brazos y las piernas, a masticar, a mascar; sus ojos encontraron a Dima y lo miraron con
expresién vivaracha y cdlida, paternal.

—Qué estaba diciendo... Ah, si, que te lo di. {Para qué lo quiero yo? Me duele la espalda, me
duele el cuello, me duelen las piernas —decia con tono monétono Guennadi {lich—, asi que
cogelo y conducelo.

—Pero si no sé —le repitié Dima, esquivo.

—Si que sabes, Dim, si que sabes. Siéntate y pruébalo, ya verds como te acuerdas. Y
normalmente...

La semana anterior le habian dicho que Dima jamas habia sido adiestrador de perros, sino que
su Unica pasion siempre habian sido los coches. Antes de que perdiera la memoria, trabajaba
todos los dias como taxista ilegal, y con eso se ganaba la vida.

Dima no se lo creyd. Y eso que aquellos dias se lo creia casi todo. Para entonces ya le habian
ensefado el dlbum blanco con rosas repleto de fotografias de la familia (Liza cuando era
pequeiia, una muieca descolorida e inexpresiva con un lazo; Dima cuando era pequefio, un
nino ajeno y regordete con una madre ajena y regordeta; la boda; Dima y Liza
intercambiandose los anillos, bailando, besandose, bebiendo, riendo). Incluso vio los dos videos
de la boda. En el cajén de la mesa habia encontrado una fotografia en DIN A4 y papel mate en
la que aparecia él (era él, desde luego, no cabia duda), con una sonrisa orgullosa y estupida, al
volante de un escacharrado Lada 8.

El suegro de Dima, Guennadi ilich, estaba enfermo. Tenia una vértebra de mas, una pequefia
prolongacidn en el coxis, una colita modesta y frustrada que le daba muchos problemas y por
culpa de la cual le dolia la espalda con mucha frecuencia. Ademas, padecia una enfermedad de
las articulaciones: tenia los dedos de las manos y los pies doblados en todas direcciones, como
si fueran de gutapercha. Ademas, en las vértebras del cuello se le acumulaba sal. Para
desentumecerse el cuello rigido, de vez en cuando tenia que hacer unos ejercicios: girar la
cabeza despacio de lado a lado para que le crujieran todos los huesos. Durante los veinte
segundos que duraba el ejercicio, en el cerebro de Guennadi ilich se disparaba un mecanismo
misterioso y todo él se apagaba automaticamente. Mientras giraba la cabeza, no podia hablar
ni oia lo que le decian, no parecia ver nada y seguramente tampoco respiraba.

Los dolores de espalda y los «apagones» frecuentes le provocaron algunas situaciones
peligrosas en la carretera, de modo que, un dia, Guennadi ilich, con el corazén destrozado,
entre gemidos y lamentaciones, se habia obligado a salir del interior de su cdlido y ronroneante
Lada 8 para no volver a entrar jamas.

Después, segun la version oficial, el coche habia pasado a Dima, quien se habia puesto loco de
contento. Pero Dima no se lo creia. No le gustaban los coches; le gustaban los perros. Y él
gustaba a los perros. Los perros eran su ultimo bastidn, y no pensaba entregarlo sin guerrear.
—Te gustan mucho los coches —dijo Guennadi ilich con conviccién.

—Me importan un rdbano —replicd inseguro Dima.

—Te gustan mucho. Mira, imaginate: un Audi A4...



—Su suegro chasqued los labios con aire sofiador. —No, mejor un Subaru Legacy Outback.
Traccion en las cuatro ruedas. Tres litros de consumo, seis cilindros, veinticuatro valvulas... Una
potencia de ciento cincuenta y cuatro caballos...

—Ya me lo he imaginado —dijo sombriamente Dima.

—éY qué? éNo te apetece llevar ese cacharro?

—Pero épara qué leches lo quiero? —se enfadd Dima—. Prefiero adiestrar perros.

—Muy bien... Pues ponte a adiestrar perros...

El suegro mened la cabeza expresando reproche, pero algo le crujié debajo de la barbilla.
Guennadi flich se tensd y se le pusieron los ojos vidriosos.

En las dudosas tardes familiares, en las penosas noches de insomnio, Dima recreaba en su
mente, una vez tras otra, temblando de placer, la situacidn ideal de una visita al psiquiatra. Le
contaba al médico su historia descabellada, y aquel le daba una palmadita en el hombro, suave,
pero no compasiva, mas bien amistosa, de hombre a hombre, y le decia: «No se preocupe,
Léshadkin, es una cosa muy normal. Le pasa a todo el mundo. Por ejemplo, yo pensé durante
muchos afios que era un piloto americano de pruebas, y resulta que no. Si ni siquiera sé inglés...
Por tanto, no le dé vueltas al asunto y disfrute del aire fresco; no se estrese...».

Dima no fue al médico; no le apetecia nada ir al manicomio. Liza acepté la decisidn con algo de
recelo. «Muy bien, no vayas, ya se pasara solo».

Un dia, Dima leyé un anuncio en la parada del autobus («¢No tiene a quién contarle sus
problemas? ¢Tiene fantasias extrafias? ¢No es la persona que los demads creen que es?») y
arranco el «teléfono de confianza» apuntado alli. Llamé.

—Bien, cuéntame, équé te pasa? Compartelo conmigo —dijo una cansada voz femenina de
contralto.

—He vivido toda la vida en Rostov del Don...

—jOh, es una ciudad preciosa! —intervino sin entusiasmo la contralto.

—Nunca jamas he querido casarme...

—Pues claro que no, épara qué? Hay que divertirse —dijo la contralto mds animada.

—Si, ya. No lo entiende. Es que resulta que estoy casado...

—Eso no tiene ninguna importancia, mi amor. Cualquier fantasia que tengas... —La contralto
emitid un gorgorito carinoso—. Todo lo que quieras. Anonimato garantizado. Si quieres,
puedes violarme. Quedamos en un sitio; ti me esperas tumbado...

Dima colgé.

Lo de adiestrar perros no funciond.

Por el anuncio «Sesiones individuales con su perro. Defensa y proteccién, curso de obediencia,
correcciones de la conducta. Todas las razas y edades. Servicio a domicilio» enseguida Ilamé
una senora cuarentona que sofaba con educar a su dogo de dos afios.

La sefiora respiraba pesadamente al hablar por teléfono y se quejaba del dogo. Decia que
estaba muy mal educado.

Se tiraba encima de la gente y no queria caminar a su lado. En general no le gustaba caminar,
sino que preferia correr al trote, y la arrastraba consigo. Y ademas, grufiia y ensenaba los
dientes a quien se acercara a menos de un metro a su plato.

—¢Y en qué condiciones tiene al perro? —preguntd Dima.

El dogo vivia en un piso jruschov de una habitacién, en el quinto, con la mujer.

—Muy bien —dijo Dima—. Iré a su casa manana a las tres. Trabajaremos un poco en casa y
luego iremos al parque.

A las tres en punto, Dima llegé a la direccidn indicada y llamé al timbre. Algo muy voluminoso
golped con fuerza la puerta por la parte de dentro. Emitié unos gruiiidos profundos y golpeé la
puerta de nuevo.

—Arnold, deja que mamita abra la puerta —pio una voz insegura dentro del piso—. Anda, deja



gue mami abra la puerta para que entre el educador.

Dima escupid liugubremente en los azulejos verdes. Por fin, la puerta se abrid. Arnold estaba
sentado junto a la puerta con el morro arrugado y grufiendo.

Dima entrd resueltamente. El dogo se puso tenso y no cabia duda de que estaba listo para
saltar. De repente, Dima sintié que tenia miedo. Sencillamente, tenia miedo.

Un cansancio sordo, una tristeza pegajosa y oscura, se apoderaron de Dima, lo envolvieron por
todas partes y lo espachurraban contra el suelo.

—Perdone, me he equivocado de puerta —murmurd Dima, y arrastré las piernas entumecidas
hasta la escalera.

Despacio, aspirando profundamente en cada escaldn, llegd abajo arrastrando los pies. Arnold
salio todo digno al rellano de la escalera, soltd un rugido para mantener el orden, para afirmar
su victoria, y metié el morro con curiosidad por debajo de la barandilla.

—Arnoldushka, ven a casa con mama, venga —oy6 Dima cuando iba por el primer piso.

Aquella misma noche, Dima encontré un trabajo.

Pero le duré menos de una semana.

En la parada de autobus, Dima vio un anuncio que decia: «Se necesitan personas para colgar
anuncios». Llamé al teléfono que figuraba y fue a la direccién que le dijeron. Una dama peluda
y entrada en afios le dio un tubo de pegamento y una pila gigantesca de anuncios que decian:
«Se necesitan personas para colgar anuncios». Le dijo que le pagaria cuatrocientos rublos por
cada cincuenta anuncios que colgara. Dima pasé unos cuantos dias recorriendo las calles de la
ciudad en autobus y trolebus y bajando en cada parada para colgar un anuncio, y otro, y otro, y
otro. Profand doscientas paradas y fue a buscar el dinero. La sefiora peluda le dio ocho mil
rublos y otra pila de anuncios con el mismo texto.

—¢Y cudles son los anuncios que quiere colgar cuando consiga todas las personas que busca?
—inquirié Dima.

La dama lo mird sin comprender.

—Estos. —Sefald la pila que llevaba Dima.

Dima se quedd descolocado. Cogid los ocho mil rublos, se marché a casa y se negé en redondo
a volver a casa de la sefiora peluda.

—Pero équé mas te da lo que ponga en los anuncios? —le pregunté Liza, asombrada—. Te paga
bien, éno?

—¢Qué pasa, que en vuestra ciudad estais todos locos? —exclamé Dima.

—Mira quién fue a hablar... —replicé su mujer con una sonrisa amarga.

Para Dima, conocer a su madre fue un desastre. Resultd ser un hipopdtamo taciturno y sombrio
vestido con una rebeca verde con lorzas y una especie de monumento sintético y vaporoso en
la cabeza. No parecia conocer mucho mas a Dima de lo que Dima la conocia a ella; le
preguntaba «cémo se las habia arreglado» y lo llamaba Dimitri. Miraba a Liza con abierta
repugnancia.

A Dima de vez en cuando se le escapaba tratarla de usted y se acordaba con tristeza de su
propia madre, la real, la de su pasado imaginario, y casi se sintié feliz cuando por fin la invitada
se embadurnd de rojo los labios con gesto decidido y se marché.

—Lo que pasa es que ya hace unos afios que estais refidos —le explicéd después Liza—. Casi no
os hablais. Ella no queria que te casaras conmigo, pero tu te empefiaste... Antes decias que no
podias vivir sin mi... ¢No te acuerdas cuando decias...?

Dima se batio en retirada al cuarto de bafio. Se acercé al espejo y se puso a hacer muecas.

—... como nunca habias querido a nadie —sollozaba Liza desde la cocina.

Dima sacé la lengua, la doblé a lo largo en forma de tubo, abrid los ojos como platos.

—... y también decias que nunca habias sentido tanta calidez con nadie...

Arrugo la nariz, hinchd las mejillas.



—... tanta serenidad...

Esbozd una amplia sonrisa y se puso un dedo en la sien, girandolo.

—... y le dijiste: «Mama, no te metas. Es asunto mio».

Dima salio del cuarto de bafio.

—Bueno, muy bien, pero éitengo amigos?

—Hum, si —reconocié Liza con desgana—. Uno.

Aquel mismo dia llamaron al amigo para un careo.

Era Grisha, el alcohdlico del edificio de al lado. No tenia ninguna cualidad destacable, pero era
majo, apacible y sociable. Dima empezé a beber con él los sabados.

—Levanta el embrague. Pon la primera. Acelera un poquito... No, no tanto, éno oyes cémo
ruge? Asi... Ahora suelta el embrague poco a poco...

El coche pegd un bote sin moverse del sitio, empezd a dar tirones convulsos y se caldé por
enésima vez. Guennadi llich se secé el sudor de la frente.

—Has soltado el embrague demasiado de golpe. Venga, prueba otra vez. Vuelve a arrancar,
joder...

Al cabo de una semana, el Lada 8 se habia vuelto mas décil, y al cabo de un mes ya lo habia
sometido por completo.

En la calle Saddvaia-Samotidchnaia se subio el Pasajero que Mandaba un Mensaje por el Mavil.
En la avenida Mir, la Mujer Maltratada por la Vida (portazo, labios apretados, mirada severa y
ensimismada por la ventana, silencio sepulcral). Desde el VDNJ hasta la calle Nizhnaia
Maslovka, Dima llevd a la Mujer Muy Nerviosa («Cierre la ventana. Apague la calefaccion.
Péngase en el carril de la izquierda. Al tercer semaforo gire a la izquierda. Pdngase ya en el
carril de la izquierda. Tiene que girar a la izquierda en el segundo semaforo. jTiene que ponerse
en el carril izquierdo! ¢Me oye? Cuidado, tiene un coche detras. Mas a la izquierda. En el
siguiente semaforo, a la izquierda. iAhora, a la izquierda! Eh, hay una vieja cruzando la calle.
iCuidado, que casi atropella al sefior! Bien, aqui, a la derecha o a la izquierda...»).

En la calle Nizhnaia Mdslovka lo paré otra mujer, quien también parecia Nerviosa. Por lo menos,
llevaba una bolsa muy grande de plastico con cinco o seis bolsas mds dentro, y Dima se imaginé
con un estremecimiento cémo la mujer trastearia con ellas durante todo el trayecto entre
susurros quejumbrosos.

A Dima no le gustaba su trabajo. Ni tampoco le gustaban los pasajeros.

—A la estacién de Kursk.

—Cuanto —pregunté Dima mecanicamente, mirando de soslayo las bolsas.

—¢éCien? —propuso la Nerviosa sin conviccidn. Dima le echd una mirada oscura y fingié que
reemprendia la marcha—. éiCiento cincuenta? —Dima apretd ligeramente el acelerador—.
éDoscientos? —siguid regateando la chica.

Dima levanté el pie del acelerador y la mird sin decir nada. Atractiva, media melena pelirroja,
ojos alegres de color marrdn claro.

—La llevo por doscientos cincuenta —dijo, pero solo a modo de experimento.

—De acuerdo —respondid sumisa la Pelirroja.

Puso la bolsa en el suelo del coche y se acomodd tranquilamente. Miraba por la ventana.
Llevaba un perfume caro; se habia echado un poco mds de la cuenta, pero era agradable de
todos modos. Y le resultaba familiar.

Dima tenia por principio no hablar con los pasajeros mas que de dinero y la ruta.

—¢Vas a buscar a alguien? ¢O te vas a algun sitio? —pregunté de repente cuando ya llegaban a
la estacién, con un tono mas amistoso que el que pretendia.

—Me voy. A casa, a Rostov del Don.

Dima agarro con fuerza el volante y frend a pocos centimetros del Volga, que estaba a punto
de partir.



—Ya hemos llegado —dijo Dima—. No hace falta que me pagues.

—¢éDe verdad? —exclamé encantada y sonriendo la Pelirroja, y abrazé de improviso a Dima,
estrechando contra él todo su cuerpo, inundandolo con su perfume penetrante y dulce—.
iVenga a vernos! iVenga a Rostov del Don!

—¢Me das tu teléfono? —Le salié como un graznido ahogado.

—ijClaro! ¢Tiene un boligrafo?

—Si, pero no tengo papel —respondié Dima, sobresaltado.

—Es igual, déjeme el boli, se lo escribiré en el billete de vuelta.

—¢éEn el billete? —repitié Dima como un bobo—. ¢Y cdmo vas a marcharte? ¢Cémo vas a ir a
Rostov del Don?

—Este billete es de hace dos meses —dijo con otra sonrisa la Pelirroja.

Garabated el numero de teléfono a toda prisa, dobld cuidadosamente el billete en cuatro y lo
puso en la palma sudada de Dima. Retuvo su mano en la de él un par de segundos y luego se
inclind sobre su oreja. Un mechdn pelirrojo le hizo cosquillas al rozarlo en la mejilla.

—Venga, y no se arrepentira.

—iSi, cuenta con ello! —exclamd, y le guifié un ojo torpemente a modo de despedida.

Estuvo media hora mas dando vueltas por la ciudad, pero nadie mas lo pard. Dima se dirigio
hacia su barrio, el Aeropuerto, avanzando metro a metro por la atascada avenida Leningrado.
Como siempre, le dolia la pierna del embrague. En el coche reinaba un fuerte olor de gasolina 'y
del aire caliente y seco de la calefaccion, pero aun se percibia el rastro del perfume de la
Pelirroja.

Entonces, équé? Podria volver a la estacion de Kursk, aparcar en coche en cualquier sitio,
comprarse un billete para el primer tren que fuera a Rostov y largarse. En aquel mismo
momento. Para pasar el fin de semana. ¢Por qué no? Podria llamar a su mujer e inventarse
algo.

—... Litera superior. Salida a las 18:45, llegada a las 14:32 —lo informd con voz asesina la
taquillera—. éLo quiere?

—Si.

El corazdn le latia con tanta fuerza que le ensordecia los oidos, se le subia hasta la garganta con
acelerados espasmos felices, le contraia con impaciencia las puntas de los dedos. Se arremangé
de un tirdn para mirar el reloj y, torpe, dio un golpe al que estaba detras de él en la cola.

Su reloj no estaba en la mufieca. Ni el dinero: la cartera se le habia esfumado del bolsillo
interior de la chaqueta. Y el boligrafo. Al borde de las lagrimas, Dima desdoblé el billete con el
teléfono de la Pelirroja. «123450. Imbécil».

—Sefior, équiere el billete o qué? —chillé de malas maneras la taquillera.

Sin decir nada, Dima se alejé de la ventanilla.

Nunca tenia granos, ni morados, ni arafiazos, ni erupciones alérgicas.

Nunca olia a sudor. No desprendia ningun olor humano. Olia a esmalte de uiias, a quitaesmalte,
a champu, a desodorante, a jabdn de lavar la ropa, a crema, a gel. A detergente de fregar los
platos. A Orbit sin azlcar. A veces, a goma. A veces, incluso a cable quemado. Pero nunca a
sudor. Ni a jersey de andar por casa que lleva muchos dias sin lavarse.

Se olvidaba de quitar las etiquetas y el precio de la ropa nueva. Iba con ellas durante semanas
enteras, hasta que el propio Dima, irritado, las arrancaba.

Dima supo que su mujer y su suegro no eran ladrones al cabo de pocos dias de convivencia
familiar. Luego se le ocurrieron otras explicaciones (que eran licantropos, robots o
extraterrestres), pero también acabo rechazandolas.

La sombra de sus parientes era absolutamente normal, gris oscura. Dima se vio obligado a
reconocerlo después de haberlo comprobado varias veces.

Sus cuerpos tampoco parecian tener orificios donde pudieran encajarse llavecitas.



Sin embargo, Dima nunca sabia qué cuchicheaban cuando él estaba en otra habitacién.

Dima escondié el billete con el «<nimero de teléfono» en el coche. Casi todos los dias, antes de
volver a casa, lo sacaba de la guantera y lo estudiaba con atencidn. Primero leia la palabra
imbécil varias veces. Después le daba la vuelta y leia por el otro lado: «Tren n.2 99/100 Ataman
Platonov. 4 de noviembre. Moscu-Rostov del Don. Salida 18:45. Llegada 14:32. Léshadkiny. Era
su billete. Su billete de vuelta, el que habia desaparecido junto con su cartera hacia dos meses
en el viaje de Rostov a Moscu.

La vispera de Afio Nuevo, Guennadi ilich demostré que su naturaleza era total y absolutamente
terrenal. Murié. Toda su vulnerabilidad y su fragilidad humanas se pusieron en evidencia.
Guennadi flich murié precisamente cuando iba a casa de ellos. Cogié un atajo que pasaba por
debajo de unas ventanas. Del alféizar de una colgaba una estalactita puntiaguda. Llevaba alli
mas de un mes y mas de una vez habia empezado a derretirse, dejando caer gotas heladas,
pero se congelaba de nuevo. Esperd a aquel ascenso de la temperatura y a aquel transeulnte
para caer por fin y abrirle la cabeza y acabar de derretirse justo alli, en su interior, con los
ultimos restos de su calor humano.

Liza llor6 mucho muchos dias, muchas noches, y temblaba mientras la vencia el suefio, y gemia
mientras dormia. Adelgazo todavia mds; la cara se le hinchd; el esmalte de las uias se le caia a
trocitos descuidados. La ropa y el pelo le olian a humo de tabaco. A veces se olvidaba de lavarse
el pelo y dejé de ponerse crema en la cara.

Una noche, Dima la abrazé. Por primera vez. Ella lo mird un poco asustada, pero al cabo de un
segundo se acercé mas a él, enterrd la boca himeda y caliente en su pecho y dejo de temblar.
Por las mafianas, Dima sacaba a pasear a Glasha porque Liza no podia levantarse.

Después, cuando regresaba, Dima abrazaba a su mujer amodorrada, casi sintiéndola suya, le
acariciaba el pelo, la besaba en los ojos rojos y extenuados. A veces, ella sonreia en suefos.

Una mafiana, Liza lo miré como si estuviera acorralada y angustiada.

—Hazme un nifio —le dijo—. Por favor, hazme un nifo.

Tenia la cara hinchada de los recién despertados. Y de los nifios.

Dima sintié que las manos le temblaban de una manera extrafia. Se desabroché la camisa y dijo
como un tonto:

—Ya voy, ya voy.

No recuperd la memoria. Pero tampoco le hacia falta. Hacia muy poco que queria a aquella
mujer desconocida y extrafia de piernas largas y flacas, vientre redondo y abultado y un nuevo
corte de pelo (el pelo se le habia afeado con el embarazo y se lo cortd), y aquel amor todavia no
tenia pasado. Mejor dicho, tenia un pasado muy corto: solo siete meses. Siete meses para
acostumbrarse, adaptarse, aprender qué le gustaba a Liza y qué no, para escuchar «cdmo daba
pataditas», para comprarle una bolsa de mandarinas todos los dias.

Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado y de la feliz espera, amenazaba
una sombra obstinada y permanente, pertinaz, que acechaba oculta tras los sonajeros y la
ropita que esperaba su hora. Aquella sombra indefinida no era un obstaculo paralizante, sino
mas bien algo molesto, pero conseguia ponerle de mal humor. Como una promesa incumplida
gue no se recuerda a quién ni cuando se hizo. Como un asunto insignificante dejado siempre
para mas tarde y jamas concluido. O unas palabras ofensivas a las que no se respondié en el
momento y que después martillean en la cabeza una y otra vez, como un eco, en busca de la
mejor respuesta, la mas envenenada.

—Solo para verla. Necesito verla, verla y ya estd. Ver esa ciudad, Liza. Tienes que entenderme,
calmate, no llores, que vas a hacer dafio al bebé. Pero voy a volver, me cruce con quien me
cruce, vea a quien vea, Liza...

Y ella decia que no podia ir en aquel momento. Decia que no podia explicar por qué, pero que
no podia ir alli en aguel momento, que era un error, que iba en contra de las reglas. Lloraba y



decia que no fuera, que no fuera, que no fuera. Que iria todo mal.

—Es normal que ahora tengas caprichos. Pero voy a ir de todas formas. Liza, precisamente es lo
correcto. jTengo que liberarme de una vez de ese delirio! Tengo que comprobar que nunca he
vivido alli y que no conozco a nadie alli. Todo ira bien.

Sin carifio y sin sorpresa. Simplemente lo reconocié todo. «jRostovianos de todos los paises,
unios!», aquel eslogan chiflado pintado en una pancarta roja y azul. La Bolshaia Saddvaia. El
edificio de la duma municipal, un colosal pastel de crema blanco y verde. El cine Kinomax, con
las rejas en las ventanas, que recordaba al ambulatorio del distrito; Katia y él habian visto alli
Matrix 2.

Dima camind lentamente hacia su casa, dobld la esquina y se detuvo. Su madre estaba sentada
en un banco, junto a la entrada. Con Katia. Estaban hablando animadamente y se reian,
mientras el schnauzer corria como un loco a su alrededor. Le tiraban un palo una vez cada una.
Asi que existian de verdad. Se reian. No estaban de luto, no llamaban por teléfono cada dos por
tres a los hospitales y a los depdsitos de caddveres, ni lloraban la una encima del hombro de la
otra. Aun no habia pasado un afio desde el momento en que Dima habia desaparecido de sus
vidas, y ellas ya se reian y jugaban con el perro. Su madre incluso parecia mas joven y estaba
mas guapa. No tenia nada que ver con aquella viejecita solitaria y enferma que habia perdido a
su hijo y que habia perseguido a Dima en las pesadillas nocturnas durante aquellos meses,
llamandolo con un dedo tembloroso, secandose las lagrimas de los ojos con un pafiuelo. Katia
habia engordado tremendamente. Bajo el blusén amplio y recto se le balanceaba el culo
enorme.

Ellas no lo veian. Dima se removié en el sitio y al final dio unos cuantos pasos indecisos hacia
ellas. Y entonces fue cuando se dio cuenta de que habia algo mas.

Un cochecito de nifio. Un cochecito azul del modelo mas corriente estaba junto a ellas.

Katia se levanté pesadamente del banco, se acercé al carrito balancedandose de un lado a otro,
metid las manos y sacé a un bebé hermoso y envuelto en rosa y azul. Su madre y el schnauzer
revoloteaban a su alrededor.

Dima se escondié detrds de un arbol y las miré6 un minuto mas. Qué felices y ajenas le
resultaban. No quiso acercarse mds; no le apetecia mirarlas a la cara, oir sus voces, explicar,
pedir explicaciones. Que en su nueva memoria se quedaran de aquella manera: parecidas a
como habian sido antes, terriblemente parecidas, pero distintas.

Dima envié un mensaje de movil a Liza («Hola, no he encontrado a nadie, no me acuerdo de
nada, besos, voy a casa») y eché a andar lentamente, decaido, hacia la estaciéon. Pasé por el
parque zoolégico y se quedd mirando a sus pdjaros favoritos.

Algunos cormoranes iban tristemente de aqui para alld, removiendo ausentes en el agua con el
pico. A unos diez metros de ellos habia unos espejos enormes.

—jQuite de ahi! iNo se ponga en medio del rodaje! —Una mano firme aparté a Dima hacia un
lado.

Un tipo bajo y robusto con gafas y un micréfono se puso donde habia estado Dima. A su lado se
colocé otro con una camara.

—Este bellisimo pajaro, el cormordn, es el orgullo del parque zooldgico de Rostov —dijo la voz
melosa del de las gafas—. Pero, desgraciadamente, es muy dificil que engendre descendencia
en cautividad. Los cormoranes solo se reproducen en colonias, y veinte pdjaros no constituyen
una colonia. Para formar una colonia son necesarios por lo menos cien. Para crear a los
cormoranes la sensacidon de que se encuentran en una colonia grande, la direccién del parque
ha colocado espejos. Albergan la esperanza de que, gracias a ellos, los hermosos cormoranes se
reproduzcan en el parque en un periodo corto de tiempo.

A Dima le dieron pena los cormoranes. Era evidente que estaban alli muy a disgusto. Miraban
acorralados al tipo del micréfono y desde luego no tenian ninguna gana de multiplicarse.



Dirigian miradas totalmente indiferentes a los espejos, pero daba la clara sensacion de que no
los veian. O tal vez se negaran a considerar que sus propios reflejos eran sus compafieros de
colonia.

Nada mas arrancar el tren le sond el movil. Era una amiga de Liza que le decia, con una terrible
voz de ultratumba, que Liza se habia puesto de parto prematuro y se la habian llevado a la casa
de maternidad numero 16.

—iDile que llego mafana! —grité Dima—. jMafana!

Se cortd. Estuvo un rato en su compartimento y después se fue al vagén restaurante a comprar
tabaco.

Dima entré en la plataforma, se apoyé en la pared y encendid un cigarrillo con una profunda
calada. A través del habitual olor mohoso de la plataforma se percibia claramente un perfume
sorprendente en aquel lugar.

Estaba fumando en la plataforma. La chica pelirroja, la misma. Dima tird al suelo el cigarrillo a
medias.

—Vaya, hola —mascullé Dima todo lo amenazante que supo—. Cuanto tiempo.

Se acercé a ella con pasos ruidosos, agarrd a la Pelirroja por el pelo rojo y la apretd contra las
rejas de la ventanilla.

—¢Qué demonios haces aqui?

—Trabajo aqui... En esta ruta... jSuéltame!

—Devuélveme el dinero, zorra... y el resto. —Dima la apretd un poco mas.

—El dinero ya no lo tengo —replicd la Pelirroja, no demasiado asustada—. jPero te devolveré el
resto! jSuéltame primero!

Dima aflojd la presidon y se apartd un paso.

—iiiChicooos!!! —gritd la Pelirroja con todas sus fuerzas.

En la plataforma irrumpieron al instante dos tipos forzudos y morenos. Uno roded con
galanteria los hombros a la Pelirroja; el otro le pegd un pufietazo en la nariz a Dima sin
detenerse. En aquel momento, el tren traqueted violentamente y Dima se cayd al suelo sucio y
cubierto de escupitajos.

—iYa te lo devolveré todo mafana! —exclamd la Pelirroja, soltando una alegre carcajada.

Ella salié de la plataforma, pero los dos tipos se quedaron.

Dima se esparcié la sangre por la barbilla y empezé a levantarse, resoplando. Una suela gruesa
de goma con un dibujo en forma de espiga le pasé como un relampago ante los ojos y se
estampd con deleite en su frente. Dima se cayd de nuevo, esta vez de espaldas. El que habia
abrazado a la Pelirroja se puso en cuclillas al lado de Dima y le sacé suavemente el mévil del
bolsillo.

—Quédate aqui sentado tranquilito —le dijo.

La puerta de la plataforma se cerré de un golpetazo. Dima se quedd sentado un minuto mas y
luego se arrastrd hasta el bafio para limpiarse la sangre.

Una enfermera menuda y mona con granitos en la nariz lanzé otra asustada mirada de reojo a
la fisonomia destrozada de Dima y de nuevo rebuscé en los papeles.

—No, seguro que no.

No habian llevado a Yelizaveta Guennddievna Prokdpets a la casa de maternidad ndmero 16.
Dima salié a la calle y quiso llamar a la amiga de Liza, pero recordé que el nimero de su
teléfono habia volado junto con el mavil.

—Dos, cinco, siete. Mierda, dos, cinco, siete —dijo Dima en voz alta.

El cédigo no funcionaba. Al final, una viejecita salié del portal y soltd un grito cuando vio a
Dima. Este la empujo y se metié corriendo en el edificio. Llegd hasta su piso y descubrié con
asombro que la puerta era nueva y de hierro. Pero, por si acaso, metié su llave en la cerradura.
Por supuesto, la llave no entrd. Sin embargo, la puerta se abrid, pero desde dentro. Un gordo



enorme, brillante de sudor o grasa, vestido con una camiseta de marinero, salié al rellano con
hostilidad.

—¢Qué quiere? —le pregunté malhumorado el gordo, pasandose los dedos por el pelo del
pecho con aire amenazador, por debajo de la tela de rayas.

Disimuladamente, Dima echd un vistazo detras del gordo para ver el recibidor del piso. Estaba
forrado con un desconocido papel de rombos lilas.

No fue hasta que Grisha el alcohdlico le juré que hacia un afo que habia dejado de beber vy le
pidid que no lo «tratara de tu»; no fue hasta que Dima recorrid todas las casas de sus
conocidos, sin éxito, y telefoned a todos los teléfonos que se sabia, sin éxito; no fue hasta
entonces que Dima fue a la policia a denunciar que su mujer habia desaparecido.

—¢Qué cofio vas a tener una mujer? —repetia monétonamente el policia sudoroso y bigotudo.
—¢éDonde estd tu registro de entrada? ¢Quién te dio el trabajo de pegar carteles? —Un
segundo policia, calvo y con las cejas negras y pobladas, dejo justo delante de Dima su
pasaporte con el permiso de Rostov y el familiar «¢No tiene con quién compartir sus
problemas? ¢ Lo visitan fantasias extrafias? ¢ No es la persona que...?».

—ijPor tu culpa, cabrén, han violado a una mujer! —rugié el del bigote y arrojoé una fotografia
encima del anuncio.

La fotografia era de la sefiora que queria amaestrar a su dogo, toda llena de cardenales y
magulladuras.

Lo pegaron mucho rato, hasta la noche, pero al final lo dejaron marchar. Mas muerto que vivo,
Dima llegd a la estacion de Kursk y compré un billete para Rostov del Don.

—Mlira, papa ha vuelto —dijo Katia, y le puso en las manos un bulto que chillaba y pataleaba—.
éPor qué has tardado tanto? ¢ Habia cola? ¢ Qué te ha pasado en la cara?

El schnauzer olisqued a Dima en los pantalones con indiferencia. El bulto se callé de repente. Su
cara pequefia y roja se fruncié en un espasmo y luego se le relajo, y clavo sus ojos inflamados e
indiferentes en Dima sin ninguna expresion.

—Tenemos didtesis —dijo Katia—. ¢Vas a cenar?

Por la noche, Dima estuvo mucho rato dando vueltas en la cama estrecha. Con repugnancia
apoyo la frente en el hombro ajeno de Katia, que desprendia un olor ajeno y penetrante de
sudor. Al final se calméd y se le reguld la respiracion.

Sond con Liza. Flaca, de piernas largas, triste, palida. En los brazos sostenia un mufeco envuelto
primorosamente en una mantita de bebé. Un angelito de goma, inmdévil, con la cara cérea y las
mejillas redonditas y coloradas.

Lo mecia en los brazos, muy deprisa, produciendo un extrafio crujido como de madera.
—Tienes que aceitar las bisagras —le decia Dima, muy triste, casi llorando de ternura.

Pero Liza no lo oia. Mecia al bebé y repetia:

—Ven, Dima. Vuelve, Dima.



LA AGENCIA

Voy por un camino estrecho y maloliente que pasa entre cobertizos. Curiosamente, todos los
cobertizos son verdes; solo de vez en cuando hay alguno marrdn oscuro. Intento no tocar las
paredes con los hombros, porque estan cubiertas de una especie de fango amarillento y de
excrementos de ave con plumas de gallina y de paloma pegadas. Aunque ya llevo las botas y los
pantalones empapados hasta las rodillas de un barro blanquecino, por inercia sigo mirando al
suelo, para no pisar los charcos ni las cacas de perro.

Un chucho pequefio, a manchas, de vientre hinchado y ojos turbios esta atravesado en el
camino royendo un hueso de gallina. Avanzo un paso. El chucho me ensefia los dientes
amarillos y grufie por lo bajo. Me paro. Enfrente solo me quedan cuatro cobertizos y, por fin, la
salida del laberinto. Levanto un pie. El perro empieza a aullar y se le eriza el pelo blanco y negro
del lomo. Le pego una patada en el morro. Se aleja corriendo un metro, pero regresa y estalla
en ladridos agudos. Le doy otra patada y lo piso contra el suelo; gruie, pero de forma ahogada,
y el morro se le chafa contra el hueso de gallina. Lo piso mas fuerte. El perro se calla. Se oye un
chasquido, pero no miro qué ha sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me encuentro
en un parque infantil. Me limpio las botas en un charco.

En el centro del patio hay un cuadrado con arena donde juegan con cubos dos chicos
grandullones. Unos columpios bajos y una mesa de madera podrida. Agolpados a su alrededor,
unos nifios miran algo, boquiabiertos. Me acerco y la veo.

En la fotografia del periddico parece otra: una mufieca perpleja y babosa con un estuipido lazo
amarillo en la cabeza y los ojos llenos de miedo. En persona no tiene nada de particular: una
nifia de cinco anos, fea y mocosa, que resopla por la nariz, concentrada en algo. Me abro paso
entre los nifios hasta que llego a su lado. Ellos me miran en silencio con los ojos como platos.
Absorta, la nifia hurga algo que estd en la mesa con un trozo de cristal verde. A su derecha hay
un tarro sucio de mayonesa, por cuyo fondo se arrastran lombrices de tierra, escarabajos de
color naranja y negro, y un enorme sanjuanero.

Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba encima de la mesa. Tiene las manos sucias y
regordetas, y mugre por debajo de las ufias. Sacando la lengua fruto de la tensién, corta el
insecto en dos a lo largo de la panza con el cristal. Los nifios observan con curiosidad las dos
mitades; las patitas siguen moviéndose. La nifa vuelve a meter la mano en el tarro y saca una
lombriz de tierra. Atrapada entre sus dedos, la lombriz se retuerce en el aire hasta que por fin
se rinde, ya sin voluntad, y la nifia coge el cristal.

Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador:

—¢Se puede saber qué es esto?

Los nifios salen corriendo entre risitas. La nifa se gira de golpe hacia mi y suelta la lombriz, que
cae al suelo. Me mira. Con la mirada vacia, sin ninguna expresion, una mirada que se desliza por
mi ropa.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunto con voz tranquila.

La nifia baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano estd en el suelo sin moverse, en el mismo
sitio donde ha caido.

—Jugdbamos a los hospitales. —Empuja el gusano con la punta de la bota—. Yo era la doctora.
—El gusano se enrosca convulsivamente—. Operaba a los enfermos.

—Pero éno ves qué has hecho? —le digo—. Has matado al escarabajo. Su mama va a ponerse
muy triste.

Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con tristeza y un poco de reproche. Por fin, su
rostro se arruga en un puchero. Las lagrimas gotean en la mesa. Frunce los ojos.

—¢éSabes qué puedes hacer para que su mama te perdone? —le digo.

—éQué?

—Tragarte el cristal.



Regla numero uno. No hay delito si no hay intervencion fisica. Lo Unico que existe es el curso
natural de las cosas ligeramente corregido por nosotros. Si simplemente quiere usted matar a
alguien, busquese un asesino a sueldo. Nosotros trabajamos de otra manera. Generamos
accidentes. Coincidencias.

Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos con balcones a punto de caer.
Papeletas premiadas de loteria. Nuestros propios casinos. Nuestros propios colegios. Nuestras
propias tiendas. Nuestros propios aviones. Nuestros propios hospitales. Actores que
representan papeles amorosos durante cierto tiempo, desde un par de horas hasta un par de
décadas. Actrices que hacen de mujeres entregadas. Actrices que hacen de mujeres traidoras.
Actrices que hacen de actrices. Mas de quinientas clases de venenos mortales. Escaleras de
mano defectuosas. Diez mil bacterias patégenas. Y las vacunas para las enfermedades que
generan. Tenemos gatitos tuertos. Dobermanes de pura sangre. Comida caducada.
Preservativos agujereados. Coches estropeados. Peliculas de cuya existencia nadie sospecha; en
los créditos no aparece ni el director ni el guionista. Una coleccidon inmensa de peliculas, de
obras maestras, que esperan a sus «creadores». Colosales estanterias llenas de libros anénimos
gue algun dia seran superventas. Tenemos de todo.

Entré en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: «Se necesitan montadores, operadores de
sonido, guionistas, ayudantes de direccion y actores». Me hicieron la entrevista en una
habitaciéon vacia. Mi interlocutor era una voz suave y nasal que salia de un altavoz del techo.
—¢Cudntos afios tiene? —me pregunto el Altavoz.

—Treinta y cinco.

—¢éA qué se dedica?

—Soy guionista. Escribo guiones para series de television.

—¢Cuales son sus aficiones?

—No tengo. Por la noche veo la televisién. Juego al Counter Strike.

—¢éEn qué postura duerme?

—éQué?

—¢éEn qué postura duerme? —repitid el Altavoz, impasible.

—Pues... Habitualmente, sobre el lado derecho. A veces, boca arriba.

—¢Esta casado?

—No.

—¢Tiene relaciones sexuales?

—¢Qué mas le da? —Pero el Altavoz no respondié—. No —dije yo.

—¢Tiene una amante? (O un amante?

—No.

—¢Tiene alguna mascota? ¢Plantas?

—No.

La entrevista se prolongd durante casi cinco horas. Le relaté mi infancia con todo detalle; le
hablé de mi conejillo de Indias favorito y de cdmo se cayd desde un séptimo piso; le hablé de
mis padres y del funeral de mis padres; le hablé de mi acné juvenil y de mis poluciones
juveniles. Enumeré las revistas de papel satinado que me ayudaban a masturbarme. Que me
ayudaban antes, claro. Observé pacientemente unas ilustraciones absurdas y dije al Altavoz qué
me recordaban. Incluso busqué rimas para unas palabras que me dijo el Altavoz.

En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo que porque no soy nadie. No tengo amigos
ni familiares. Tengo un aspecto tan feo y vulgar que nadie se fija en mi. Estatura mediana. Peso
normal. Se me puede confundir con cualquiera. Es imposible acordarse de mi. Si asaltara a
alguien en pleno dia, la victima no me identificaria en un careo. No tengo lunares, verrugas ni
cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz de lo mas corriente, el pelo mustio, los ojos
pequeiios e inexpresivos, y las extremidades flacas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me



guste. Puedo inventarme historias interminables y tristisimas sobre nifios huérfanos,
enamorados separados, mujeres hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos y
codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida
es aburrida. Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.

Hay flores aqui. Se mueven y ondean con el viento. Flores asquerosas y gordas, de cementerio,
casi tan altas como un hombre. Tienen el tallo fuerte y brillante, y la flor, amarillo chilldn.
También hay ortigas enormes y hierba espesa, tiesa, humeda, que absorbe los jugos de la
tierra.

Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmdvil, mirando al suelo, encogido, helado. Su
mujer no deja de llorar, pero con discrecidn, sin aspavientos. Hay otras mujeres que también
lloran.

Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un arbol. Estoy bastante cerca, pero no tanto
para que se fijen en mi. Llevo una gabardina gris. Empieza a llover y me pongo la capucha.
Pienso: «Qué divertido». Cuantas veces habré descrito una situacion igual, antes, claro, cuando
escribia guiones. En el primer episodio o en el centésimo; mds tarde o mas temprano, en todos
los culebrones hay un funeral. Y la lluvia no puede faltar en la escena. Y siempre hay una figura
solitaria que se mantiene a cierta distancia. Con una gabardina gris, detras de unos arboles.

La lluvia se hace mas intensa, y los presentes no tardan en marcharse, creando un poco mas de
alboroto del que corresponderia en una situacién como esta. Una mujer sigue junto a la tumba.
Tiene paraguas.

Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la cara, solo la punta de la nariz y las gafas,
y me aproximo a ella. Hoy no me he puesto las gafas oscuras de siempre, sino otras, unas
redondas de cristales de espejo. No quiero que me retenga en su memoria, pero no hay de qué
preocuparse; puedo acercarme a ella un poco mas. Me mirara, pero solo se acordara de si
misma, de su reflejo en mi rostro.

Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues en la papada. Sus estupidos ojos azules se
estudian en mis gafas mientras le pido sosegadamente que me dé la direccién del Escritor.
éQue quién soy? Simplemente, un gran admirador de su talento... Qué desastre tan grande... Yo
también tengo hijos, no puedo ni imaginarmelo... No, no quiero importunarle con una visita;
solo me gustaria enviarle una carta con el pésame, ya sabe, suele reconfortar un poco. Me
limitaria a llamarlo por teléfono, pero no tienen.

Crédula, asiente y me da la direccion.

Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la Agencia me llamaba de tarde en tarde, una
vez cada tres meses, no mas. Me dieron un piso y trabajaba en casa. Todas las mafanas
encontraba en el buzén un sobre grande de cartdn sin remite y, dentro, el siguiente guién.
Nunca vi al mensajero que llevaba el sobre; seguramente llegaba bien entrada la noche. Porque
existia la regla nimero dos. Bajo ningln concepto ni pretexto, los trabajadores de la Agencia
deben conocerse entre si, ni la cara ni la voz. No hay ni reuniones ni fiestas de empresa; todos
los agentes trabajan de forma totalmente auténoma. El Coordinador nos llama por teléfono y
nos encarga el trabajo: un rollo rapidisimo emitido por una voz nasal y electrdnica, sin vida ni
entonacion.

Todas las mafianas me comia dos yogures y un huevo revuelto crudo, me tomaba un té con
leche, me lavaba deprisa con agua fria y me ponia enseguida a trabajar. Leia atentamente el
guién y hacia anotaciones al margen. Después aun me quedaba una hora y media para
dedicarme a mis cosas antes de que llamara el Coordinador.

El Coordinador era invariablemente cortés («Buenos dias. ¢Qué tal se encuentra hoy? Me
alegro de que todo vaya bien. Entonces, pongamonos a trabajar. Un Cliente ird a verlo hoy
sobre las cinco. Por favor, examine con él los detalles del guion. Asegurese de que el guién
satisface las necesidades de la Agencia. Le deseo suerte con el trabajo. Que le vaya bien»).



La Agencia es una organizacidn secreta. Tiene filiales en todos los paises. Solo conocen su
existencia unos pocos privilegiados.

Nuestros clientes pueden concebir su propio guidn o pueden utilizar una historia ya existente,
bien en los libros, bien en las peliculas. El autor mas solicitado es Stephen King. Varias veces me
han pedido El resplandor, Misery vy El cazador de suefios. Un joven de aire melancélico me
trajo una copia de un relato corto de King (ya no me acuerdo de cdmo se llamaba) sobre un
dedo que cobraba vida y aparecia en el cuarto de bafio de un matrimonio. El joven queria que
en algin momento de la tarde soltdramos un dedo mecanico de goma en la pila y el retrete del
piso de una encantadora pareja jubilada de intelectuales. Habia estado ahorrando durante diez
afios para pagar el encargo. Los jubilados intelectuales eran sus padres.

Otro dia vino una vieja loca millonaria y pidié un episodio de El cementerio de animales para
una familia muy ruidosa vecina suya.

—Y entonces —dijo con los ojos en blanco y aire sofiador—, ustedes provocan un accidente
para que atropellen a su gato y se muera. Ellos lo entierran, pero al dia siguiente, el gato
muerto vuelve y les pega un susto...

—Lo siento mucho, pero eso no es posible —repuse con paciencia.

—¢Y por qué no? —pregunté la vieja por enésima vez, sorprendida.

—Un gato muerto no puede volver. Pero podriamos crear un gato igual. Seria un gato artificial,
mecanico. Sintético, pero con apariencia de muerto. O también podriamos usar un gato vivo
magquillado para que parezca muerto.

—Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni sentido. Yo lo que quiero es que al gato lo
atropelle un coche y se muera. Entonces lo enterrarian, y al dia siguiente...

Por lo demas, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos los que les caen mal en una carraca
enorme y hundirla con toda solemnidad es una alternativa muy seductora, pero cara y vulgar.
La Agencia aceptd un encargo semejante solo una vez, en 1912, cuando alguien (no puedo decir
nombres) ided el tinglado con pelos y sefiales. En aquel entonces se considerd que el guidn era
efectista y provocador. Pero repetir el mismo truco una y otra vez es el sino de la gente sin
pizca de fantasia. A ese tipo de clientes solemos proponerles que se contenten con una
catastrofe aérea. Normalmente aceptan. Y otros hasta se dan por satisfechos con un accidente
de tren o de autobdus.

Los guiones independientes suelen ser malisimos. Por ejemplo, a los papas multimillonarios les
gusta encargar por adelantado practicamente toda la vida de sus queridos hijitos. El
nacimiento, los estudios, el trabajo, el matrimonio y una muerte dulce. Y yo invento toda suerte
de detalles y algun giro de la trama que dé un poco de sal a esos argumentos esquematicos y
desnudos. Qué aburrimiento tan grande. Pero qué le vamos a hacer: todos los dias, los mas
ricos del planeta o simplemente los muy ricos nos traen su dinero. Tanto dinero que basta para
el mantenimiento de la Agencia. Tanto dinero que nos da para tenerlo todo.

El Escritor va a la estacion de tren para comprar los billetes de vuelta. Como es normal, no
aguantan mas aqui. Es una ciudad pequefia, y hasta los perros saben qué les ha sucedido. Por lo
demas, esta tranquilidad de provincias no les hace ningln bien, y no parece probable que el
Escritor pueda seguir trabajando en su nueva novela. Lo Unico que quiere es regresar a su
ciudad, a la gran ciudad ruidosa y amicalmente indiferente.

Camina con la cabeza baja. Voy detras de él. Lleva una bufanda de color rojo intenso, una
mancha estupidamente alegre sobre la ropa negra. Llevo espidandolo mas de una semana, pero
es la primera vez que le veo esta bufanda. Puede que la haya cogido sin fijarse y se la haya
puesto sin pensar, porque el Escritor suele tener gusto vistiendo. O tal vez se la haya puesto
adrede para que la gente dirija sus miradas de compasién a ese trapo chilléon y no a su cara.
Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el estrecho andén vacio. Lo sigo. Me da
pena. No oye mis pasos a su espalda, pues los ahoga el ruido del tren que se acerca.



Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la vida con un puesto de simple guionista.
No es que sea un trepador y tenga una ambicién desmesurada o frustrada.

Simplemente me considero una persona creativa. Siempre he sofado con que algun dia... Si,
algln dia me presentaré para ser director de la Agencia.

Una mafiana me llamé el Coordinador y, después de la melopeya gangosa de costumbre,
afladié una frase nueva: «Por favor, concrete con el Cliente los detalles del guidn y aseglrese
de que satisface las necesidades de la Agencia. Desde el dia de hoy tiene usted libertad para
ejecutar con plena independencia los guiones que le encarguen».

Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del Coordinador y ya llevaba mas de una hora
viendo embobado la television. No sé por qué, pero solo funcionaban dos canales, y con el
mando a distancia disparaba alternativamente a los participantes de un programa del corazény
a unos trabajadores del sector sanitario sospechosamente sonrientes. Cuando estoy nervioso
cambio de canal sin parar. Me tranquiliza.

—La puerta estaba abierta.

Habia alguien mas en la habitacidén. Alguien que tenia una voz ronca y muy desagradable
hablaba conmigo. En la pantalla, una mujer gorda con minifalda se revolvié incomoda en un
enorme sillon de piel y se eché a llorar. La apunté con el mando, apreté el botén verde y
desaparecié aliviada en el cuadrado negro. Segui mirando la pantalla. Mi reflejo llenaba la
negrura, el mioy el de la persona que tenia a mi espalda.

—Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazén favorito.

Movi un dedo y la mujer resucité. La presentadora de piernas largas le alargd un vaso de agua
con malevolencia. La gorda se secd las lagrimas con unos pafiuelos desechables y meneé la
cabeza con pesadumbre. Yo sabia perfectamente que era imposible que la puerta hubiera
estado abierta. Siempre cierro con llave.

Me giré.

Con aquel Cliente todo fue extraifo, muy extrafio, desde el principio. En primer lugar, aquel dia
no habia recibido un guidn; estuve toda la mafana esperando, y nada. En segundo lugar, nadie
me avisé de aquella visita. Vino solo, por iniciativa propia. Y en tercer lugar, tenia llave de mi
casa, por lo visto. De lo contrario, écémo habia entrado? Siempre cierro la puerta con llave.
Dejo encima de mi mesa escritorio una carpeta donde ponia «Guion» y un recorte de periddico
casi tan grande como una pagina entera.

El articulo se encabezaba con una frase bastante grandilocuente y bastante absurda también:
«La nueva voz de una generacién», o «La voz de la nueva generacion», o «La generacion de la
nueva vozy, algo por el estilo; no me acuerdo. Justo debajo del titular habia una maravillosa y
enorme fotografia de una familia feliz: el marido, la mujer y una nifia pequefia. El hombre mira
a la cdmara por encima de las gafas, un poco irdnico, algo cansado, pero definitivamente
bondadoso. La mujer lo mira orgullosa de él con una sonrisa a la vez estupida y falsa. En una
mano sujeta un papel (parece un diploma) y con la otra rodea los hombros de la nifia.
Alrededor de la fotografia habia un texto breve donde se comunicaba que el famoso Escritor,
galardonado con varios prestigiosos premios literarios, abandonaba la capital junto con su
familia con destino a una pequefia ciudad de provincias, lejos del mundanal ruido, para
dedicarse plenamente a la creacidon de su siguiente obra.

A continuacion seguia una entrevista con el Escritor. Decia que ya llevaba muchos afios
rumiando la idea de la nueva novela. Que en la nueva novela volverian a tratarse los problemas
mas candentes de la sociedad actual. Que la primera lectora de su nueva novela seria, como
siempre, su mujer. Y que en el piso nuevo que acababan de comprarse en una pequeifia ciudad
de provincias no tenian teléfono. No les hacian ninguna falta conexiones superfluas con el
mundo exterior.

Alargué la mano hacia la carpeta del guién, pero me detuvo.



—M3s adelante. Lo dejamos para mas adelante. Para la préxima vez que venga.

Se dirigid a la puerta. El guién y el recorte de periddico se quedaron en mi mesa.

—¢Cudndo? —pregunté, mirandole a la espalda.

—Pronto.

—Pero me gustaria saber mas. —Intenté decir aquellas palabras con tono duro, pero me
salieron mas bien serviciales—. Tendria que empezar a planear..., ya sabe, el trabajo.

—No se preocupe —dijo—. Durante los préximos dias no tendra mas trabajo que este.

Era mi primer encargo serio, y decidi prepararme a conciencia. Lo primero que hice fue ir a una
libreria.

Los libros del Escritor estan expuestos en la mesa central bajo el letrero «Superventas». Sus dos
novelas (todo lo que ha llegado a escribir) estdn colocadas ordenadamente en dos pilas.
Muchas manos se alargan hacia él, manos con laca de uiias rosa, con laca verde, sin laca, con
las ufias mordidas, con dedos peludos, con anillos de compromiso... Cuando la altura de las
pilas disminuye, una languida dependienta de piernas largas que camina arrastrando los
tacones altisimos se acerca con mas libros. Yo también alargo la mano, cojo las dos novelas y
me pongo a la cola de la caja. Delante de mi hay una chica de pelo ralo y rubio que lleva en las
manos los mismos libros que yo. Mira las cubiertas con indiferencia. Una es de color verde vivo
y lleva dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un rojo sucio, hay filas interminables
de latas de conserva y botes de salsa. Estoy empezando a odiar al Escritor.

Junto a la caja registradora hay un platito con caramelos. La rubia se mete en la boca unos
cuantos de una vez y mastica, provocando unos crujidos sonoros. Gira la cabeza para mirarmey
enseguida vuelve a darme la espalda. En la tienda hace un calor agobiante y apesta a
pegamento. Definitivamente, odio al Escritor. Me repugnan los caramelos.

Me pasé la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los libros eran bastante cortitos, pero me
costé terminar con ellos porque me sacaban de quicio.

La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado. Trataba de una mujer mayor,
soltera, que va al supermercado para comprar una especia para la sopa de pescado que quiere
preparar para cenar. Pero no se limita a comprar solo la especia, por supuesto, ya que los
supermercados estdn organizados de tal modo que los compradores cogen de las estanterias
tantos productos como pueden, sino que deambula entre las salchichas, los quesos, las salsas,
el brécoli envasado y las botellas de Coca-Cola, y recuerda su infancia, su juventud, toda su
vida. Amores que terminaron mal, abortos, fiestas. Mientras tanto va leyendo las etiquetas de
los productos. Camina, recuerda, lee; no puede detenerse y se pierde en el laberinto de
comida. Le da vueltas la cabeza, se marea y pide ayuda, pero el estruendo de los carros ahoga
su voz débil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado bien adiestrado para canturrearle su
tipico «¢En qué puedo atenderla?», la sefiora se desploma y (obsérvese el titulo del libro)
muere.

La novela lleva un epilogo entusiasta en el que se explica como, en sus «obras atrevidas y
rabiosas», el Escritor ataca el culto al consumismo.

Qué aburrimiento insufrible, por favor.

El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en serie, miembro de Greenpeace, que destruia
a todos los que no amaban lo suficiente a la naturaleza. No me molesté en leerlo; solo lo hojeé.
Tampoco tenia nada de particular.

El Coordinador dejoé de llamarme. En la Agencia habian dado la llave de mi piso al Cliente, y él
venia cuando lo consideraba necesario. Se presentaba sin avisar, se colaba sin hacer ruido y
decia: «Cuéntame. Informame de todo. Tengo que saber hasta el Ultimo detalle».

Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda. Resultaba imposible mirarlo a la cara. Sin
embargo, no mirarlo resultaba igualmente imposible. Aquella cara era invitadora, hipndtica,
burlona. Atraia, embrujaba y succionaba el alma para después repelerla. Era aberrante. La



caricatura de un payaso.

La mitad derecha de la cara siempre estaba inmoévil. En cambio, cuando hablaba, la otra mitad
era un torrente descontrolado de muecas. La boca se le torcia hacia la izquierda; la ceja
izquierda bien se le levantaba sorprendida, bien se le fruncia con malicia, y tiraba arriba y abajo,
como si manejara un hilillo invisible, de la mejilla temblorosa y espasmddica y del ojo que no
dejaba de guiiiar burlonamente. Pero lo mas terrible de la cara era el otro ojo. El de la mitad
muerta, que tenia los parpados hinchados y rojos. Aquel ojo no pestafieaba nunca. Y era
redondo. Un ojo de ave perfectamente redondo.

El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo en sus narices ve restos de manzanas,
botellas vacias de Coca-Cola, cdscaras de pipas, trozos de cristal verde, latas chafadas de
cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la via. Mira hacia arriba y dice débilmente
«jSocorro!», pero el estruendo del tren ahoga su voz.

«A nadie le extrafia. Nadie sospecha nada —dice el guién—. El Escritor, como todos los artistas,
tiene una personalidad inestable. Y en esa pequefiia ciudad hasta los perros saben que tiene un
buen motivo para suicidarse».

Desde el borde del andén miro abajo y veo que la bufanda roja como la sangre no se distingue
del fondo.

Después me voy a correos, compro una postal de Ded Moroz, (ni me gusta ni es la época del
afio, pero las ilustraciones de las otras son peores: un tentetieso horrendo y unas rosas
doradas), consulto el guién, me fijo bien en la caligrafia y, tratando de imitarla, escribo
pulcramente: «éLo ves? Soy capaz de hacer cualquier cosa». Me ha quedado bastante parecida.
Escribo la direcciéon que me ha dado la mujer de tres pliegues en la papada y le mando la postal
a la mujer del escritor. A la Viuda.

Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogio el guidon de mi mesa y me lo tendid.
—Léelo en voz alta —me dijo.

Empecé a leer; mientras tanto, él movia sus repulsivos labios sin emitir ningln sonido y sonreia
de vez en cuando. Se sabia de memoria las veinte paginas. Por primera vez desde que trabajaba
en la Agencia senti miedo. Cuanto odio.

Asi pues, he hecho casi todo lo que queria el Cliente. Casi todo. Aun tengo ante mi la ultima
pagina del guién.

Faltaba la Viuda. Tenia que acabar con ella hoy mismo, pero no me he visto capaz. Me da la
sensacion de que algo no cuadra. Claro que a mi me da igual, no es asunto mio, no es mas que
mi trabajo, pero... Algo no cuadra. He ido a su casa con un enorme ramo de tulipanes («Buenos
dias, servicio a domicilio de entrega de flores. De parte de los admiradores de su difunto
esposo. Mis condolencias»). Pero ella se ha puesto a gritar de una manera... De una manera tan
espeluznante... Me he ido.

Si, ya lo sé, ya lo sé. Hace tiempo que ha perdido el juicio, después de lo que le hicimos. Me ha
abierto la puerta. Ahi estaba, en el umbral, medio desnuda, con el pelo sucio y apelmazado en
la cara. Llevaba en la mano un pescado congelado enorme y le chupaba la cabeza como si fuera
una piruleta. Clavaba los labios en la boca abierta de la piruleta y le lamia los ojos muertos. Se
me ha quedado mirando mucho rato con expresidn alelada, obtusa. Le he ofrecido el ramo y lo
ha cogido con la otra mano, lo ha mirado y de repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto a
gritar, a aullar como un animal. Seguramente asi gritan los dementes. Pero... habia algo en
aquel grito que me ha puesto en guardia.

Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar ciertas cosas. Tengo un montén de
preguntas que hacer al Cliente.

¢Por qué ha dejado de llamarme el Coordinador? ¢Por qué ha gritado asi la mujer? Pero lo mas
importante...

—¢Por qué tanto odio?
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A mi mismo me sorprende haberme decidido a preguntarselo por fin. El no responde.

Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos. Noto que me arde la cara. Voy al bafio
para mojarmela con agua fria. El me sigue en silencio.

Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la seco con una toalla y oigo como cierra la
puerta del bafio por dentro. Me da miedo. Se queda justo detras de mi. Esta loco.

Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la pila se refleja su cara monstruosa. Y de
repente veo que por su mejilla resbalan las lagrimas.

—¢Estd llorando?

En respuesta, sonrie. La mitad izquierda, claro.

—Lagoftalmia —dice.

—No entiendo.

—Lagoftalmia, el ojo de liebre. Por la pardlisis de los musculos que rodean el ojo, los parpados
no se me cierran, cosa que impide la circulacién de las lagrimas por dentro del ojo.

—¢Es de nacimiento? —le pregunto, pero él niega con la cabeza.

—Un accidente de coche, hard poco mas de cinco afos. Fracturas mdultiples en las
extremidades, una brecha en el crdneo y el deterioro del nervio facial. Me quedd paralizada
media cara. Estuve tres meses en cuidados intensivos. Después pasé medio ano en el
departamento quirurgico y luego dos afios en el psiquiatrico. En cierto sentido fue como volver
a una segunda infancia. Se me habia olvidado cdmo se masticaba...

No me apetece lo mas minimo seguir escuchando.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—... Yy ahora solo puedo ingerir liquidos. Desde hace varios afios, todas las mafianas me llama
mi médico y, como si fuera mi mamda que me mima, me pregunta como me encuentro y me da
instrucciones para el resto del dia.

Me seguiria llamando, pienso que me seguiria llamando toda la vida si...

—ijBasta!

—... si no hubiera cortado la linea del teléfono. No puedo salir a la calle sin gafas oscuras. Tengo
quince cicatrices en la cara, y a veces me duelen muchisimo...

Cierro los ojos con fuerza.

—... Y solo me lo alivia el agua helada.

—¢Por qué tanto odio? —vuelvo a preguntar, esta vez en un susurro.

En el espejo veo que media boca sonrie.

—Haz memoria. Es muy facil.

Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi ojo redondo y muerto.

—¢éDdénde has estado?

La voz me sale malévola, muy alta. No es la mia. O tal vez simplemente acabe de darme cuenta
de cdmo suena mi voz en realidad. Qué asco; tengo la parte de los sobacos de la camiseta
empapada en sudor. Dos manchas negras y acres se extienden por el tejido sintético azul. Huelo
mal. Me duele el estdmago. Después de pronunciar cada frase me da una arcada que retumba
fuerte y tragica.

Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de un trago. Me enciendo otro cigarrillo
intentando que la mano no me tiemble demasiado al sujetar el mechero. Tengo ganas de
vomitar. Inspiro profundamente, toso con un sonido agudo y repugnante. Inspiro de nuevo.
—¢Podrias explicarme qué estd pasando?

Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible del suelo. Después levanta la cabeza,
pero en sus ojos no hay nada, nada salvo pereza, salvo unas descaradas e insolentes ganas de
dormir.

—Manfana, é¢de acuerdo? Hablamos mafiana. —Y sale de la habitacion.

—iNo! jAhora! —chillo, yendo en pos de ella, pero sin correr. Me contengo.



Oigo como se cierra la pared del bano y, después, el murmullo de la ducha. Cojo la botella y
bebo a morro. Después digo en voz alta: «Ni hablar, un poco de dignidad, la dignidad ante
todo». Me lleno la copa, murmuro algo mas entre dientes, como un demente, como un
deficiente. Y empiezo a llorar.

Ella se va a la cama.

Mi ataque de nervios. Mi noche. Ahora ya todo da igual, ahora ya todo vale, me comporto
como un nifo, ja, ja, doy golpes a las puertas, corro por el pasillo, sollozo, tengo temblores y me
retuerzo. Me preparo el discurso. Amenazo a algo, demuestro algo al espejo. Bebo. Se termina.
Salgo de casa, me meto en el nauseabundo espacio exterior, que gira a mi alrededor, y compro
mas, y bebo mas.

Me arrastro hasta su cama al amanecer.

Durante todos estos meses, en los que ella procuraba marcharse cuanto antes y regresar
cuanto mas tarde, o las veces en que no regresaba en absoluto, o cuando de repente se
escapaba en plena noche con cualquier excusa idiota («Mis padres no pueden moverse por la
radiculitis». «éLos dos?». «Si, los dos, y tengo que sacar a pasear al caniche urgentemente». O:
«Mi amiga estd hecha polvo por un disgusto amoroso y tengo que ir a consolarla ahora
mismo»), y cuando dejé de tocarme, y casi dejé de hablarme... Durante todos estos meses
nunca me decidi a hacerle esta pregunta. Sigo sin querer hacérsela, pero estoy borracho, y las
palabras casi se me caen de la boca, por si solas, despacio, implacables, como enormes
mordiscos fétidos.

—¢Quieres que me vaya?

Su mirada recorre la habitacion. Sin duda, a mi espalda hay decenas, centenares de cositas
fascinantes e invisibles. Por fin se fija en mi. Estd a punto de decir algo. Tengo miedo, tengo
mucho miedo.

—Si.

Eso es todo. Tengo la sensacién como si una garra helada, pequefa, hubiera traspasado sin
enterarme las capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de ellas, y me agarrara el
estdmago y apretara con todas sus fuerzas. Y me muero.

Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar una conversacion. Desde algun lugar del otro
mundo le pregunto todo lo que queria. Preguntas innecesarias, aburridas y triviales. Ni siquiera
tengo que pensarlas; me salen solas, como un autémata. He puesto estas mismas palabras en
boca de mil personajes inutiles en mil guiones inutiles. ¢Hay otra persona? ¢Eso quiere decir
gue todo ha terminado entre nosotros? ¢Quién es éI? Ella responde, intenta parecer culpable,
pero no lo consigue. Parece una alumna aplicada que recita unos versos que se ha aprendido de
memoria sin comprender el sentido. La entonacion no es la adecuada. No pone el énfasis en los
sitios correctos. Si, todo ha terminado. Si, hay otra persona. Es un escritor. Me explica todo lo
gue ha hecho, décil, me lo cuenta todo, todo y mas. Tiene tanto talento. Es tan interesante.
Todavia no ha publicado ningun libro, pero todo esta por llegar, porque lo tiene todo clarisimo.
Es pobre, cierto, y ni siquiera tiene un piso, pero no importa...

¢Y dénde van a vivir?

¢Como que dénde? Aqui, por supuesto.

Para ella, yo ya soy un fantasma.

Para rematar el asunto —écomo ha conseguido este guién del demonio escabullirse de su
inofensivo mundo paralelo y colarse en mi abominable realidad?—, parece que esta
embarazada. De él, claro. Puede que lo esté, puede que no; no lo sabe seguro. Por las mafianas
tiene nauseas y todo el dia tiene sueno. Al hablar de esto, se anima visiblemente; lo comparte
conmigo como si fuera una amiga. Para ella, ya soy un fantasma.

Me transformo, por fin, en uno de mis necios personajes. Me pongo a gritar, digo que lo
mataré. Y a ella también. Y a su maldito hijo, si es que viene al mundo.



Al parecer, ella también sigue uno de mis guiones al pie de la letra, porque en respuesta suelta
una carcajada estentorea y forzada.

—¢Tu? —balbucea entre risas—. Venga, matalo, matanos... Si eres incapaz de hacer nada... Tu
no eres capaz de hacerme nada...

Con movimientos febriles meto algunos objetos totalmente indtiles en una bolsa, pego un
portazo y salgo a la calle. Al tercer intento abro la puerta del coche y me siento al volante. Estoy
borracho, pero no tanto como para no saber que no tengo absolutamente ningun sitio adonde
ir. Y que estoy a punto de mandar mi vida a la mierda.

Y el coche vuelca lentamente, a cdmara lenta, se queda panza arriba, y antes de que mi cabeza
se pegue un golpe con la ventanilla lateral y mil cristales se me claven en la cara, me da tiempo
a pensar en un montén de cosas. Y comprendo por qué todo ha sucedido de esta manera. Por
gué me ha tratado asi. Creo que porque no soy nadie. No tengo amigos ni parientes. Soy tan
feo y vulgar que nadie se fija en mi. Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir con
cualquiera. Nadie se acuerda de mi. Si atraco a alguien en pleno dia, la victima no me
reconoceria en un careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los labios finos, una
nariz de lo mds normal, el pelo mustio, los ojos pequefios e inexpresivos, y las extremidades
pequeiias y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo inventarme historias
interminables y tristes sobre niflos huérfanos, enamorados separados, mujeres hermosas que
han perdido la memoria o novios pérfidos y codiciosos. Visto ropa oscura y discreta,
normalmente gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es aburrida. Soy exactamente...

Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.



LA GRIETA

Recorro la habitacidon con la mirada. Mi hija de cinco afios juega en el suelo, murmurando algo
para si. Estd sentada en una alfombra turca de colorines frotando contra ella los talones
desnudos y le hace una trenza a una mufeca grande y vieja. Sonrio y cierro la puerta
sigilosamente detras de mi, pero recuerdo que se me ha olvidado decirle que se ponga los
calcetines. Vuelvo a abrir la puerta y le atrapo una mirada asustada e intensa.

—iNo hagas eso nunca, papa, no hagas eso!

—¢El qué? —pregunto, sorprendido.

—Nunca abras la puerta dos veces seguidas.

—¢éPor qué?

—No lo entenderas.

—Bueno, intenta explicarmelo.

—No te lo vas a creer.

—¢éY sime lo creo?

—Porque, bueno, porque cuando haces eso —dijo de carrerilla, sofocada—, cuando haces eso,
se abre una grieta. No es de verdad, bueno, si que es de verdad, pero es invisible. Se abre una
grieta entre los mundos, y Dios puede pasar muy deprisa por ella y cogerte y llevarte con él.
—La nifia abrié mucho los ojos.

—¢Y si se abre la puerta tres veces seguidas? —inquiri.

—Tres veces no pasa nada. Pero cuatro es peor que dos.

—¢Y cinco? —Me habia despertado la curiosidad.

—Se puede.

—éSeis?

—No se puede.

—Es decir, élos numeros pares? —pregunté sin razon aparente, pero ella, por supuesto, no
respondid: no sabia qué eran los nimeros pares—. ¢Y cdmo sabes tu eso?

Al parecer, aunque no me he dado cuenta, mi tono ha destilado ironia. En todo caso, ella nota
gue algo no cuadra y arruga los labios, enfadada.

—Ya te he dicho que no te lo creerias.

—¢Como lo sabes? —repito con el tono mds serio y penetrante que puedo.

Pero ella no se fia de mi. Ademas, parece que la conversacién la aburre. Se concentra otra vez
en la blanca trenza sintética y responde a regafiadientes sin mirarme.

—Lo sé. Lo sé y ya esta.

Me voy a trabajar. Hora punta.

«Atencidn. Se cierran las puertas. Proxima estacion: Belorrusskaia».

En el vagdn continta afluyendo poco a poco una riada de gente resuelta de ojos vacios. Aunque
bajo en la siguiente parada, no intento oponerme a ellos y dejo tranquilamente que se
zambullan en las profundidades del vagon.

Un chico bajo y elegante se aprieta contra mi. Tiene las manos muy peludas, todos los dedos
cubiertos de vello negro y rizado, e incluso en las palmas parece tener pelusa oscura. Lleva la
cara bien afeitada, pero no puede disimular la sombra de tiesa barba que despuntard en breve
y que le llega casi hasta los ojos. Qué raro, pienso, que una cara tan joven tenga tanto pelo.
Tendria un aspecto mucho mas natural si no tuviera, si su piel fuera lisa y rosada como la de un
bebé...

Las puertas del metro se cierran con estrépito y vuelven a abrirse. «Apartense del borde del
andén», se oye por los altavoces. Las puertas chocan entre si y se separan de nuevo. «Fin del
embarque», dice el maquinista, irritado. Y otra vez, clop, clop. «Pero bueno, idejen libre la
puertal!», aulla el maquinista, y un gamberro invisible por fin se aparta. El tren arranca con una
sacudida y se interna en la negrura atronadora. El joven se prepara para bajar: mete su mano



peluda en el bolsillo de la chaqueta, saca una barra de cacao para los labios (hace mucho frio en
la calle) y se lo unta en los labios gruesos y caprichosos.

Un hombre sombrio de cara roja, apretado como yo contra el joven (pero solo de lado),
murmura algo de mal humor. El sonido se disuelve en el estruendo del tren, pero le leo los
labios, que dicen claramente: «marica».

Me abro paso hasta la puerta. El joven me guifia el ojo. El de la cara roja parece querer escupir
al suelo, pero se contiene.

Subo cansinamente las escaleras y salgo del metro.

Esto no es Belorrisskaia. Pero se le parece mucho. La calle Tvérskaia, el puente... Pero por
debajo del puente, arrastrando ruidosamente bloques de hielo cubiertos de nieve mas alla del
horizonte, discurre un rio ancho y muy caudaloso. La gente pasea tranquilamente por el
puente. El viento es tan intenso que tienen que sujetarse el sombrero, y se agita la superficie
del agua.

La plaza de enfrente de la estacion del metro, donde en otros tiempos habia atascos dia y
noche, esta cubierta de hielo y casi vacia. Solo dos patinadores solitarios se deslizan con
elegancia dibujando ochos perfectos en el hielo.

Subo al puente de forma mecénica, cruzo el rio medio dormido, gird por una calle a la derecha,
vagabundeo largo rato sin voluntad por calles desconocidas, hasta que por fin un panico
sosegado se apodera de todo mi ser. Decido volver al metro, pero ya no sé en qué direccién
qgueda. Acelero el paso, casi corro.

Una sefiora camina hacia mi. Tiene un rostro agradable y bondadoso. Voy tan deprisa, tan
desesperado, que me falta el aliento. Le pregunto dénde estd la parada de metro mas cercana.
La mujer se para, me sonrie amablemente y emite un graznido estridente y prolongado de
gaviota. Luego se cubre la boca con la mano, muy turbada, como si se le hubiera escapado un
terrible eructo en la mesa.

—Disculpe... Tiene que ir recto y luego a la izquierda, y ya la vera enseguida.

Me saludé con un ademan de despedida.

—ijEspere! {Puede decirme dénde estoy?

La sefiora me mira sorprendida.

—Esta en... jloi! —vuelve a soltar el grito de gaviota.

—¢éDdénde?

—En... iloi! jloi! Discilpeme, por favor. No puedo decirlo, no hay manera.

Se marcha.

Tomo el camino que me ha indicado y encuentro el metro. Me meto y bajo. La escalera es muy
corta; solo desciendo cinco o seis escalones y ya estoy bajo tierra.

Espero en el andén y observo como mi suefio mas terrible se hace realidad.

Tengo este mismo suefio desde que era nifio. Estoy en el andén y se acerca un tren rojo y
reluciente, aunque su color no es exactamente como el del Flecha Roja, el que sale de la
estacion de Leningrado a las 23:55. Mi tren es de otro tono de rojo. Es rojo como un coche
nuevo americano de carreras que reluce al sol del mediodia. Es rojo como el esmalte caro de
uias de las modelos. Es rojo como la sutil lenceria de encaje que no cubre el cuerpo de una
ramera.

Se acerca disminuyendo la velocidad y después... Nada, no me caigo a la via, el tren no me
convierte en un amasijo asqueroso, no pasa nada de eso. Lo Unico que hace es detenerse junto
al andén. Pero no puedo imaginar un pavor mas intenso, una pesadilla mas terrible que esta.
Siempre me despertaba en este momento, bafiado en sudor frio.

Ahora estoy en el andén. El tren rojo y reluciente se acerca a mi. Disminuye la velocidad y se
detiene. Subo y me agarro a una barra.

«Atencidn. Se cierran las puertas».



Se cierran las puertas y el tren arranca.
Jadeando, me muevo por el vagén vacio y espacioso. Proxima estacion. éCual serd la préxima
estacion?



LAS REGLAS

Las grietas negras del asfalto imponian sus propias condiciones. Eran un peligro. Habia muchas,
demasiadas, y alteraban completamente el ritmo. Sasha trotaba deprisa por la calle con las
manos sudorosas metidas en los bolsillos de los vaqueros. Habia que correr de la siguiente
manera: cuatro pasos cortos, y al quinto pisaba una grieta con el pie derecho; daba cuatro
pasos mas vy, otra vez, pisaba con el izquierdo una franja negra y deshilachada por los extremos.
Lo malo era que uno podia encontrarse una grieta al tercer paso o incluso al segundo, y Sasha
frenaba en seco, tropezaba, cambiaba de pie frenéticamente, pero muchas veces acababa
pisando con la pierna que no tocaba y seguia corriendo hacia delante aterrorizado, intentando
advertir las grietas solo con el rabillo del ojo y no enfocar directamente la vista hacia ellas en
ningun caso para no ver los papeles, los cascajos, las monedas y los brotes de hierba sucia y
salpicada de aceite de los coches, que se ocultaban en su interior. Para ver solo las franjas
negras, los bordes afilados que no podia tocar bajo ningln concepto.

En el metro, las Reglas cambiaron de improviso. Las baldosas cuadradas de color albaricoque
gue pavimentaban el andén, todas iguales, jugaban a otro juego. En este caso, era al revés:
tenia que pisar los bordes de modo que quedaran justo en medio de la suela. Caminar resultd
mas facil: habia muchas rayas y eran regulares, y podia adaptarse a ellas. De repente, a medio
camino, los cuadrados liberaron a Sasha de sus garras geométricas y tenaces. Y una voz
inaudible, la que dirigia el juego, la que nunca se equivocaba, confirmaba casi con dulzura:
recreo, libertad absoluta, puedes caminar como quieras. Confiado, Sasha levanté el pie de la
raya y avanzé dando saltitos, procurando mirar solo hacia arriba y hacia los lados. Su padre lo
cogié de la mano y cruzaron la oscuridad angosta que separaba el andén de la puerta del tren y
entraron en el vagoén.

Para comer habia sopa de col agria y esturidén con patatas. Un olor fuerte a pescado junto con
un concierto para violin emitido por la radio solian despertar en su madre la sensacién de la
comodidad de la casa. En su padre provocaban un flujo de melancolia inexplicable (mientras
que, por el contrario, las patatas con setas lo animaban) y una necesidad imperiosa de llamar
por teléfono. A Sasha no le gustaba el pescado, pero, como tenia fésforo, pasé a formar parte
de la lista de tormentos obligatorios alimenticios.

Sasha palpaba minuciosamente con la lengua la pasteta de carne de pescado que acumulaba
dentro de las mejillas, buscando espinas que pudieran traspasarle el eséfago y llegarle al
corazén por los vasos sanguineos. Después separaba el bolo ultramasticado en porciones
pequeiiitas y se las tragaba sin conviccion alguna.

—Sania, ino te columpies en el taburete! Se le van a desenroscar las patas —exclamaba su
madre, enfadada, y acto seguido se dirigia a su marido—. jQué haces! Sabes perfectamente
gue las espinas se tiran al cubo de la izquierda. En el derecho se echa solo lo que podemos dar a
los perros de los vecinos.

Con una sonrisa sumisa, el padre metié la mano en la bolsa abierta del kéfir (donde se echaban
los restos pequeios de basura) y saco las espinas. La expresion bondadosa desaparecia raras
veces de su rostro. En primer lugar, la propia cara, redonda y bien afeitada como un blin de
labios gruesos y benévolos, tenia siempre buena predisposicidén. En segundo lugar, llevaba diez
afios de entrenamiento. Desde el primer dia de su vida familiar, el padre se aferré firmemente a
las ensefianzas de Dale Carnegie: sonreir. Tenia una sonrisa encantadora.

Mientras estaban tomando el té sond el teléfono.

—Sasha, contesta tu, que estds mas cerca.

Sasha esperd exactamente cuatro timbrazos y descolgé.

—Digame —dijo como lo decia su padre.

—¢éHola? ¢Si? —gorjed una voz desconocida, femenina y dulce, entre débiles chisporroteos—.
Por favor, dile a tu padre que se ponga.



Su padre termind de masticar su pedazo de pastel de barquillos con nueces con un chasquido
de lengua y se apoyd el auricular en la cara satisfecha.

—Digame. No, se equivoca. Si, pruebe a llamar a ese otro nimero.

Al cabo de cinco minutos, Para Elisa empezd a sonar melancélicamente en el bolsillo del
pantaldn de su padre.

—Pero bueno, qué lata... iSi, digame! jHola, Viktor Alexseich! Si, ya le he preparado todos los
documentos... Bueno, si es muy urgente, podria darselos hoy mismo...

La voz de su padre se atenud tras la puerta bien cerrada de la cocina. Su madre puso la tapa en
la cazuela de la sopa con un golpe y la guardd en el estante inferior de la nevera.

Sasha estaba boca arriba con los ojos cerrados. No podia conciliar el sueno boca arriba, pero las
Reglas prohibian ponerse de lado por el momento. Primero, boca arriba. Ademas, todavia tenia
gue levantarse y encender la luz, cuando sus padres se fueran a su habitacién y no pudieran ver
la delictiva raya amarilla de la base de su puerta. Ya eran mds de las once, y segun las reglas
observadas con severidad por toda la familia, Sasha tenia que estar dormido. Segun las otras
Reglas, tenia que levantarse. Para ver si el jarron estaba bien puesto en el alféizar. Antes,
aquello no pasaba, porque por la noche se interrumpia el Juego. Pero Ultimamente, cada vez
mas a menudo, ocurria que algunos objetos le pasaban desapercibidos a la luz eléctrica.
Después, de repente, cuando todo se sumergia en la oscuridad, se manifestaban, junto con una
ola de sudor frio y pegajoso y los latidos fuertes del corazdon. Podian estar mal puestos. Tal vez
desde hacia mucho tiempo. A veces se acordaba de golpe de objetos que no habia puesto en
orden desde hacia dias. Si los dejaba tal cual, pasaria algo. Algo terrible y fatal, algo que haria
gue su vida fuera una pesadilla y quebraria el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero
tarde, sucederian las contrariedades habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasaria
nada. Las Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo constante del Gran
Error.

En aquel momento, el jarrén lo inquietaba. Antes de acostarse, Sasha habia comprobado cémo
estaba, pero después empezd a parecerle que habia que moverlo un poco a la izquierda. Un
poquito nada mas. Se levanté y apretd el interruptor de la luz. El jarrén estaba casi en su sitio
correcto. Pero era imprescindible moverlo un poco. Desplazarlo a la izquierda una milésima
parte de un milimetro. Sasha rozé la parte derecha del jarrén y volvié a la cama.

Ya casi dormido, ya de lado, de repente sintidé que habia algo mas en la habitacién que quedaria
mal puesto irreparablemente si dejaba que lo venciera el suefio.

Volvid a levantarse y encendid la luz. Recorrid la habitacion con la mirada y por poco no grité de
espanto. Los libros, las libretas, los libros de texto, las fotografias, el cuadro de la pared, la
bailarina de porcelana, el calendario, los boligrafos, los clips, el teclado del ordenador, los
casetes, la manta de la cama con el contorno de su cuerpo todavia marcado..., todo estaba mal
puesto. Peor que mal puesto. Era un caos lugubre y beligerante, una broma pesada y terrorifica
de las cosas que habian vuelto a la vida. Una auténtica guerra que habian empezado los lapices,
las gomas de borrar, las manchas del suelo, las cortinas, las sombras de las paredes. Sasha se
quedo inmovil un par de segundos (camiseta blanca, calzoncillos de rayas, la carne de gallina) y
luego se puso a ordenarlo todo febrilmente. A cambiar de sitio las cosas. A moverlas un
centimetro. Un milimetro. A rozarlas.

—¢éPor qué no estas durmiendo a estas horas? ¢ Qué pasa?

Su madre, malvada y cansada sin maquillaje, estaba en el umbral.

—Busco la libreta de los examenes —farfullé Sasha con voz apenas audible.

Corrid hasta su madre y se le colgdé del cuello. Hundié los labios frios en el pelo rojo que le olia a
sudor y a col en vinagre. Sin que se diera cuenta, comprobd con la mano si su pasador (horrible,
con abalorios) estaba bien puesto. Lo movié cuidadosamente con un dedo hacia la izquierda.
Salvo a su madre.



Se acosté y al cabo de media hora se levantd de un salto. Quedaba algo mas por hacer. Luego
pensd en su padre y en su madre, en cdmo dormian en la otra habitacién, con todo mal puesto
sin lugar a dudas. Esperd un poco mas y se encamind hacia alli, pisando el parquet con los pies
helados. Abridé la puerta poco a poco. Encendid la luz. Y la emprendid con la comoda, las
estanterias de libros, la pila de periddicos..., mientras tuvo tiempo, mientras su madre, que se
protegia los ojos de la luz, no pudo discernir qué estaba haciendo Sasha, y hasta que su padre
se puso en pie de un salto y lo apartd de los estores, pero él chillaba, empapado en lagrimas y
babas, y decia que tenian que estar subidos, que era imprescindible que estuvieran subidos.

A la mafiana siguiente, su madre lo obligé a que le hablara del Juego hasta el ultimo detalle. Y
algunas de sus palabras, palabras dolidas y carifiosas, palabras firmes, y el sonido metalico de
su voz, consiguieron hacer enmudecer a aquella otra Voz inaudible a la que Sasha obedecia
desde hacia mas de un afio. Esquivando los besos pegajosos de su madre y sus manos
insistentes, que querian acariciarle la mejilla todo el rato, Sasha, con gran alivio, termind
aceptando que no, que en realidad no existian las Reglas, que se las habia inventado él. Y que a
partir de entonces habia que dejar de seguirlas, y punto.

Sin las Reglas, el camino agrietado a la escuela fue un suplicio mayor que con ellas. Encogido
bajo su mochila, pisaba las lineas negras y torcidas, sintiendo que a lo mejor estaba matando a
alguien, que atraia una catastrofe terrible de modo ineludible. El camino de vuelta no fue tan
duro. Al cabo de un par de dias, las grietas todavia no le parecian simples grietas, pero ya le
parecian enemigos derrotados e inofensivos. Las pisaba con insolencia y no sin cierto regodeo.
Sabia que las torturaba negandose a jugar. Pero el Juez, al parecer, ya habia dictado sentencia y
habia dado a Sasha la victoria incondicional del Juego. Nadie lo castigaba por no obedecer las
Reglas. No habia truenos. No habia rayos.

Sasha pasé la primera tarde sin Reglas bastante mal. Por lo menos un centenar de objetos
estaban desparramados sin orden ni concierto en la mesa, en el armario, en las estanterias y el
alféizar y, asombrados ante su desaire, ocupaban impunes los sitios mas incorrectos. Esperaron
hasta que se hizo oscuro para empezar a amenazarlo. Hacian muecas e insinuaban que el Gran
Error ya estaba hecho. Y que su resultado fatal e irreversible pronto se manifestaria y
perturbaria el mundo de forma monstruosa. No seria una de esas desgracias comprensibles y
comodas de las que su madre decia «ha venido como caido del cielo». No. Serian unos
acontecimientos simples, pequefios, insignificantes e incluso agradables a primera vista, que
estaban a punto de convertirse (ya habian empezado a convertirse) en una cadena terrible y
retorcida de sucesos que conduciria a la Catastrofe y después al Final.

Sasha se retiré la manta de encima, pero siguié tumbado. Si se levantaba, significaria aceptar su
derrota total. O si creia a su madre, su enfermedad. Su cobardia. Al fin y al cabo, équé podia ser
mas estupido que levantarse de la cama calentita para mover el estuche cinco o seis
centimetros?

Para tranquilizarse, Sasha se deslizéd la mano himeda vy fria por debajo de los calzoncillos. Se
masajed un poco los testiculos. Contd hasta tres. Pard. Volvié a masajedrselos y paré al llegar a
tres. Otra vez. Uno, dos... Y de repente, aterrorizado, sacé la mano y se acurrucd, tragandose las
lagrimas y respirando muy deprisa. Se habia olvidado de anular aquella parte del Juego. Ya no
tenia que contar hasta tres. No debia.

Cuando Sasha regresé del colegio, al principio le parecié que un perro aullaba en la cocina. Tal
vez hubiera vuelto a escaparse el de la vecina, que le daba muy poco de comer, y se habia
colado en su piso. Entreabrié muy despacio la puerta y miré temeroso por la rendija. Le daban
miedo los perros. Nunca los tocaba por si la garrapata de la paralisis, que vivia en el pelo de los
perros, se le pasaba a los dedos y dejaba su cuerpo inmaévil para el resto de su vida. Y tampoco
por si cogia la rabia, que hacia que uno tuviera siempre espuma en la boca.

Por la rendija no se veia ningun perro. Estaria escondido en un rincon. O detras de la nevera.



Sasha abrié un poco mas la puerta y se metié en la cocina caminando de lado. No habia ningun
perro, pero si estaba su madre, sentada en el rincén, a la mesa. Tenia los ojos cerrados, muy
apretados; se balanceaba de una forma extrafia, de lado a lado, y se extendia con la mano el
pintalabios rosa alrededor de los labios, formando una mancha. Y gemia.

Sasha se asusté. Retrocedié hacia la puerta con torpeza y dio un codazo a una taza de té que
estaba en la mesa. El frio liquido marrén le manché las manos y el jersey. Su madre abrié los
ojos y se quedd mirando las gotas turbias.

—Nuestro papd ha muerto —dijo.

Sasha se giré y fue al cuarto de bafio. Se lavd las manos con jabdon escrupulosamente, diez
veces, y eso que no habia estado acariciando a ningun perro.

Su madre no lloré en el entierro. Ni tampoco después. Sasha comprendié que quien no la
dejaba llorar era la mujer muerta, cuyo cuerpo deformado sacaron junto con el de su padre del
coche destrozado que olia a perfume y sangre.

Enterraron a su padre en un ataud cerrado, de modo que Sasha no pudo ver si lo habian
colocado bien.

De camino a casa, la Voz, que habia estado callada durante medio ano, se hizo oir de nuevo. Se
apiadé de Sasha en susurros, pero dijo que él tenia la culpa de todo. Con tono triste y de
reproche, le explicé las nuevas Reglas del Juego. Eran mucho mas complejas que antes.

Después de las honras funebres en casa, después de que se marcharan los asistentes, su madre
se sentd en una butaca y se quedd alli, inmévil, hasta la noche. Cuando la oscuridad empez6 a
invadir la sala, Sasha se le acercé despacio, para que le diera tiempo a contar hasta siete.
—Mama3, no estas sentada correctamente —le dijo.

Ella no se movio. Pero tampoco le contesté.

Sasha fue a la cocina, abrio el cajén y cogié un cuchillo, el que estaba mas a la izquierda. El del
mango de madera. Después volvié a la sala y dijo:

—Mama3, no estas sentada correctamente.



LA ETERNIDAD DEYASHA

Yasha Heine se desperté antes del amanecer, mucho antes de que sonara el despertador, a
causa de una calma extraina que lo colmaba por dentro.

La noche anterior ya se habia encontrado mal, como si estuviera incubando la gripe. Le dolian
las articulaciones, los musculos y la cabeza, y estaba muy chafado y débil. El termdmetro
marcaba 37,2; tenia fiebre, no mucha, pero algo era, y era peor que tenerla alta. Por la noche,
Yasha se tomd dos Upsa y por si acaso se echd gotas en la nariz, aunque no estaba resfriado, y
pididé a su mujer que le dibujara en el pecho y en la espalda una telarafia de yodo para evitar la
tos. Porque no podia quedarse en cama al dia siguiente y tenia que ir a trabajar sin falta,
quieras que no.

Asi que Yasha estaba sentado en la cama, arrebujado en la manta, encontrandose fatal. Era
como si tuviera el estémago y el pecho (no, no solo el estémago y el pecho, sino el cuerpo
entero) llenos de algoddn dulce congelado. O de gelatina de manzana helada. Pero lo principal
era la calma, aquella extrafia calma... Habia algo dentro de él que iba mal, pero que muy mal.
Habia que buscar qué engranaje se le habia roto, qué era lo que impedia trabajar con
normalidad al mecanismo complejo y no siempre perfecto, pero relativamente arménico, que
regia el cuerpo de treinta y cinco anos de Yasha. Buscar el problema, encontrarlo y resolverlo.
Con remedios farmacéuticos. Si era necesario, con antibidticos. Tenia que presentarse en el
trabajo a toda costa.

Yasha se tumbd en la cama y se quedd unos cinco minutos inmdvil, escuchando su cuerpo
atentamente, como si estuviera palpandose por dentro, estudidndose cada érgano vy
preguntandole si estaba sano.

No le dolia la garganta. No tenia tos, ni estaba resfriado, ni le picaban los ojos. Incluso el dolor
de cabeza de la vispera se le habia pasado. En definitiva, no tenia nada parecido a un catarro ni
a una gripe. Mas bien algo relacionado con la tensidn, subidas y bajadas... La salud de Yasha
cambiaba segun el tiempo atmosférico. O tal vez fuera el corazén; sufria taquicardia desde
pequeno.

Yasha alargo la mano para coger su reloj de pulsera. Esperd a que la aguja segundera llegara al
12 y se cogio la muiieca izquierda con la mano derecha para tomarse el pulso. Después posé la
mano en la arteria del cuello. Y luego en el pecho.

A continuacién, toco el hombro huesudo de su mujer, que resoplaba a su lado.

—Ira, me parece que estoy enfermo.

—Uhm —murmurd en tono quejumbroso en respuesta y se dio media vuelta.

—Estoy enfermo —dijo Yasha en voz mas alta.

—Siempre estas enfermo. Si no es por una cosa, es por otra. Venga, duérmete. —Pero abrid los
ojos—. ¢Qué te pasa ahora?

—Me pasa algo en... —Yasha no encontraba las palabras; se pasé la punta de la lengua por los
labios frios—. Me parece que no me late el corazén.

—Dios mio, pero qué tonteria mas grande —farfullé Ira con dificultad a través de un bostezo
abismal.

Yasha se levanté y fue a la cocina. Volvié a apretarse la mano contra el pecho. Silencio, ahi
dentro solo reinaba un silencio absoluto. Encendié la tetera eléctrica, que empezd a silbar
enfadada exigiendo agua. Yasha la llend y la volvié a encender. Y justo en aquel momento lo
invadié un verdadero panico. «Si de verdad se me ha parado el corazén —pensé—, eso quiere
decir que estoy a punto de morir. Dentro de un segundo. O dentro de dos. No me dard tiempo
de beberme el té. Probablemente no me dara tiempo siquiera de coger una taza del estante».
Yasha se acercd al armario de la cocina a pasitos cortos y rapidos y cogié una taza. Bueno, si
gue me ha dado tiempo. Da igual, équé significa eso? Nada, desde luego. Sucedera igualmente,
en cualquier momento. Si el corazén no late, la sangre no circula por las venas y... ¢Y qué? Algo



del oxigeno. Seguramente habra una falta de oxigeno, y la persona no podra respirar y se
morird enseguida. Si, la persona dejaria de respirar... Yasha contuvo la respiracién. Y de golpe se
dio cuenta de que no le hacia ninguna falta respirar. Es decir, era capaz de respirar, pero lo
hacia solamente por costumbre, y si lo deseaba, podia pasar tranquilamente sin respirar,
cuanto tiempo quisiera.

—jiUna ambulancia! jLlama a una ambulancia! —Volvidé corriendo a la habitacién donde dormia
su mujer.

—¢Qué son estos gritos? —Su mujer se despertd definitivamente con muy mala cara y de muy
mal humor.

—ijTiene que venir una ambulancia! iNo respiro!

—Los del loquero son quienes tienen que venir a buscarte, Yasha. ¢Qué estds diciendo? No me
tomes el pelo.

Yasha se apoyé en la comoda y se tapd la cara con las manos. Su mujer salié de debajo de Ia
manta, metid los huesudos pies en las zapatillas con pompones de felpa y lo mird casi con
[astima.

—Si de verdad quieres una ambulancia, llamala tu. Telefoneas y les dices: «Buenos dias, quiero
llamar una ambulancia porque ya no respiro y el corazén ya no me late». Es posible que venga
alguien. Es posible que incluso te den la invalidez. Cuando la cabecita no funciona, es cosa seria.
¢Coémo va a trabajar una persona asi? Una persona asi...

En aquel punto, como siempre, Yasha desconectd, dejo de escuchar. Una comezdén mondtona y
fuerte que se desplazaba a la par que su mujer (de aqui para alla, primero por la habitacion,
luego al bafio, a la cocina y de nuevo a la habitacidon) sonaba de forma casi sedante, palabras-
cascara sin significado alguno, privadas de sentido, privadas de esencia.

Hacia casi quince afios, Yasha se habia casado con aquella mujer no exactamente por amor,
sino por algo parecido. Tal vez, no por amor, sino solo porque era joven. O porque era tonto. O
porque aquel fue el curso natural de las cosas. Ella era diez afios mayor que él, y su madre,
treinta, y ambas sabian muy bien como manejar a un chaval de veinte afios y nariz larga. En
resumen: los motivos que en aquel entonces habian empujado a Yasha no le parecian tan
evidentes al cabo de los afios. Sin embargo, si quisiera llegar al fondo de la cuestién, podria
llegar sin ningun problema, y si hasta entonces no lo habia hecho era simplemente porque no
habia sentido la necesidad. Y fuera lo que fuera lo que hubiera pasado al comienzo, eran
muchas las cosas que los habian ido uniendo después, los afios que habian vivido juntos, las
cosas que habian comprado juntos, las peleas en las que se habian exprimido y chupado hasta
la dltima gota, dia y noche, como vampiros desquiciados, el tedio mutuo, la rabia mutua y
muchas otras cosas.

Un afo después de la boda, de forma inevitable e imperiosa, como cuando a Cenicienta le
desaparecen las joyas y la ropa cara a medianoche, como cuando un hombre lobo se cubre de
pelo bajo la luna llena, su mujer se convirtié en su madre. Y su madre era una persona nerviosa,
susceptible e increiblemente parlanchina.

¢Huir? Si, en cierto momento, Yasha acaricié el suefio de la liberacion. Sin embargo, no realizé
el menor intento real de fuga. En lugar de ello, lo que hizo fue desarrollar una sencilla habilidad
de proteccion psicoldgica, una especie de know-how propio: cuando ella hablaba mas de unos
pocos segundos, él se apretaba un botén invisible que tenia en la cabeza, el responsable de la
percepcion del discurso humano. El sonido de su voz flotaba en el aire, pero no tenia mas
sentido que, por ejemplo, el ruido de las olas o el chillido de los neumaticos de un coche
cuando frena bruscamente.

Después de darle un par de vueltas mas, Yasha resolvié no llamar a la ambulancia. Entre que
llegaban, que si hacian esto, que si hacian lo otro..., acabaria llegando tarde al trabajo. Ademas,
équién le aseguraba que en la ambulancia hubiera médicos competentes? ¢Aquellos brutos



malcarados, cansados y somnolientos después de haber pasado la noche de guardia? Lo mejor
gue podia hacer, pensoé Yasha, era tranquilizarse un poco, tomarse un té e irse a trabajar. Ya iria
por la tarde a una clinica privada, donde habia buenos especialistas.

El zumbido indignado que llenaba la habitacién y trataba de introducirse tenazmente en su
interior, por fin se abrié camino entre los obstaculos y penetrd en la zona perceptiva de Yasha.
«... qué, no me estds escuchando... como si... la tortilla... no me estas escuchando... como una
estatua... la tortilla... ya que me he levantado... se va a enfriar... ya que he tenido que... ve...».

La publicacion que llevaba el nombre de Revista Amena se abria y se cerraba, se abria y se
cerraba, como un ascensor estropeado que se queda entre dos pisos. Y asi llevaba mds o menos
tres afios.

No obstante, en la RA trabajaba gente. La inestabilidad de la situaciéon crispd los nervios de los
trabajadores al principio, pero fueron acostumbrandose y tomandoselo con mas calma.
«¢Saben si ha conseguido ya?» se preguntaban entre si los comparieros, en voz baja. «Si, eso
parece».

El director financiero era algo parecido a un mago. Cuanto menos, un aspecto magico si que
tenia: siempre conseguia financiacion.

Yasha llegdé a la reunién puntualmente, gracias a que habia corrido todo el camino desde el
metro vy, ya en la redaccidn, por el pasillo largo y tedioso. De hecho, no fue solo la puntualidad
la que lo obligd a emprender aquella carrera heroica, sino la esperanza secreta de que
semejante actividad ejerciera un efecto estimulante en su corazén, pero... aquel silencio de
algodoén seguia llenandole el pecho.

El redactor jefe, Vladimir Vladimirovich Sentadev, termind la reunién en un abrir y cerrar de
ojos. Durd cinco minutos. Precisamente dos semanas antes, RA habia resucitado por enésima
vez, por lo que Sentadev (o Sienta, tal como lo llamaban todos) estaba claramente de buen
humor: miraba amistosamente a sus subordinados con los ojillos resplandecientes y echaba la
cabeza hacia atrds con un movimiento valiente, apartandose hacia la coronilla los mechones
rebeldes, largos y negros que le colgaban en el lado izquierdo, negandose a cubrirle la calva
sudorosa.

Después de la reunién, como siempre, muchos fueron al bar a tomar algo. Yasha también se
dirigid hacia alli, pero a medio camino dudd. Aln tenia demasiado fresco el recuerdo del
desayuno reciente. El té fluyéndole por la garganta como un riachuelo caliente y continuo,
arrastrando consigo pedazos resbaladizos de huevo... No le habia resultado en absoluto
necesario tragar. El liquido habia descendido libre por el eséfago con un leve gorgoteo, como
un arroyo de primavera que cae a través de la reja de una alcantarilla...

Yasha se detuvo unos momentos y después siguié avanzando por el pasillo de paredes
amarillas, ya vacio. Se metié con torpeza en su lugar de trabajo, un cubiculo de melamina.
Encendié el ordenador. Algo se quejé lastimeramente en la torre, luego emitido un silbido
desencantado, y el cubiculo se llené de un zumbido intenso y molesto. Yasha abrio el Word.
Triste, clavo los ojos en la pantalla parpadeante y a disgusto posé las manos en el teclado sucio
y gris. Con el dedo indice encontré mecdnicamente los pequenos salientes de las letras a y o,
como en el método tactil. Aquel dia debia escribir un importante y revelador articulo por
encargo (encargado, de hecho, por el nuevo inversor de RA) y que llevaria por titulo «El tema
de la semana». Y le pagarian un extra.

«Lo mas importante es no pensar en la respiracion —se dijo Yasha—, ni pensar en el corazoén.
Piensa en los impuestos. En la corrupcion. Escribo sobre los impuestos, con el método de diez
dedos, deprisa, deprisa, escribo muy deprisa... y no respiro... Pero no, es una tonteria. Estoy
muy nervioso... Escribo muy deprisa, y no... Escribo muy deprisa y me voy al médico ahora
mismo...».

La pantalla blanca pio enfadada y se sumergio en la oscuridad. En el fondo negro se dibujaron
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unas alegres algas verdes. Del lejano océano del mas alla llegaron nadando unos pececillos
amarillos que se quedaron mirando a Yasha con los ojos vacios.

La jornada laboral ya casi habia llegado a su fin, pero el doctor Zuckerbaum estaba de mal
humor. La inminente perspectiva de liberacién del despacho estrecho y blanco donde pasaba
consulta no presagiaba nada bueno: verdura congelada o pelmeni® para cenar, una noche
vacia, una casa vacia, una cama vacia. Hacia poco que el doctor Zuckerbaum habia perdido a su
mujer.

Seguramente, el doctor Zuckerbaum no era un gran cardiélogo. Pero tenia un gran corazén. Por
culpa de la segunda caracteristica, solia casarse con sus pacientes, damas cansadas de mediana
edad con insuficiencias cardiacas. Y por culpa de la primera caracteristica, solia perderlas, y
cada vez que eso sucedia lo pasaba muy mal. De todas formas, hay que decir que la primera y
desgraciada caracteristica le afectaba solo a la vida privada; en la vida profesional no se le
manifestaba. Se tomaba muy en serio su trabajo. El doctor simpatizaba con todos sus pacientes
con absoluta sinceridad, y la calidez de su trato compensaba con creces su incompetencia en
ciertos aspectos profesionales. Gustaba a los pacientes, y en el centro médico privado
Medicorazon se le consideraba el mejor especialista.

Yasha Heine también apreciaba y respetaba al doctor Zuckerbaum. Aunque sus consultas eran
caras, de vez en cuando iba a visitarse con motivo de su taquicardia.

En aguel momento, Yasha habria dado lo que fuera por tener taquicardia. Mejor soportar
ciento cincuenta pulsaciones por minuto que ninguna.

En recepcion le dijeron que el doctor ya habia terminado su horario de visitas.

—Sefiorita, tengo un problema muy, muy grave, es una cuestion de vida o muerte —arrancé a
explicarse Yasha, con el miedo en el cuerpo—. Sefiorita, usted no lo comprende, sefiorita, de
verdad que es necesario que...

La reseca seforita cincuentona levantd los ojos sabios y miré a Yasha con incredulidad.

—Un momentito, voy a ver si todavia estd en su despacho —le dijo—. ¢Si? éLev Samuilovich?
Disculpe que lo moleste, lo llamo de recepcion... Tengo aqui un paciente que insiste en verlo...
Ya le he dicho que habia terminado... Dice que es muy urgente, aunque, la verdad, a mi me
parece que... Un segundo... ¢Como se llama? Heine de apellido. ¢Qué? Muy bien, ahora sube...
Yasha le arrancé el volante de la visita de las manos y corrié al despacho.

El doctor Zuckerbaum era un hombre bondadoso, y aquel dia no tenia ninguna gana de
marcharse a su casa, de modo que no le importd quedarse un rato mas. Y mas sabiendo que
Yasha era un caso sencillo, una insignificante taquicardia sinusal... Tendria que escuchar los
lamentos, tomarle el pulso, recetarle Isoptin y paseos al aire libre... Todo aquello le llevaria
unos diez minutos, no mas.

Pero el doctor Zuckerbaum se equivocaba.

Una hora mas tarde, el doctor intenté sacar por ultima vez un cardiograma de Yasha en una
maquina distinta, mas nueva. Sin ninguna esperanza de éxito, le palpd la mufieca y le arrancé
resueltamente las ventosas que le habia pegado en las piernas y en el pecho.

—Lo siento mucho, joven... —dijo el doctor a Yasha mirandolo profundamente a los ojos.
—¢Qué me pasa?

—iYakov Markovich! Somos los dos personas adultas, éverdad?

—¢Qué me pasa?

—Por desgracia, lo mismo nos espera a todos, nos llega mas tarde o mas temprano...

—Pero ¢qué me pasa, doctor? —volvid a preguntarle Yasha, y soltd una risita sin venir a cuento.
—Lo siento muchisimo. He hecho todo lo que he podido.

—éQué? ¢Queé...?

—¢Qué tienes que pensar? Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil —declard
Klavdia Mijailovna sumiendo a Yasha en un doloroso estado de déja vu.
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La ultima vez que la suegra pronuncié aquellas palabras habia sido quince afos atras. No le
gustaba mucho aquel joven e indeciso Yasha, cuya frente todavia lucia las huellas recientes del
acné adolescente. En realidad no le gustaba nada en absoluto; incluso lo encontraba
aborrecible, como le parecian todos los pretendientes de Irina que tenian la mala suerte de
dejarse caer por su casa durante media horita para tomar un té y embutirse en el estrecho
espacio que habia entre la mesa, la nevera, la ventana y la pared.

No obstante, precisamente aquella vez en que Irina invitd a Yasha a tomar el té, el instinto
maternal y el sentido comun de Klavdia Mijdilovna se aliaron inesperadamente de la forma mas
desafortunada para Yasha y lograron una firme victoria sobre sus simpatias y antipatias
personales. En otras palabras, Klavdia Mijailovna llegé por fin a la conclusién de que su hija
hacia tiempo que debia haber sentado la cabeza y que deberia tener, en primer lugar, una
familia, y en segundo, un piso.

Yasha tenia piso.

Comprimido en el rincén sofocante de aquella cocina de poco mas de cinco metros cuadrados,
Yasha se sentia como un insecto pequeiiito y desdichado que ha caido en una telarafia pequeiia
pero resistente y tejida con una pericia extraordinaria, y estd ahi pegado sin poder moverse. En
la pared de la cocina junto a la que obligaban a sentarse a los invitados habia un enorme
radiador (un peculiar regalo para los inquilinos de los jruschov de cinco plantas), y el calor que
le subia desde la espalda hasta la cabeza le embotaba la conciencia y lo sumergia en un estado
cercano al desmayo. La madre-arana lo miraba a los ojos con fijeza y malevolencia. Mientras
tanto, por debajo de la mesa, la hija-arafia le acariciaba el dedo gordo del pie derecho con su
piececito delicado y peludo a través de un agujero que tenia en las zapatillas. No fue capaz de
resistirse.

—Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil —habia dicho entonces Klavdia
Mijailovna.

—Bueno —acepté Yasha, sumiso.

Durante los quince afios siguientes, la relacién con su yerno no sufrid cambios sustanciales:
igual que antes, seguia sin gustarle. Siempre mantuvo la preocupacion maternal y el sentido
comun, de modo que en la asamblea familiar convocada con urgencia por Ira con motivo de
«los aprietos de Yasha», Klavdia Mijailovna declaré:

—Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil. Y formalizar el certificado de defuncion
para que asi puedas heredar el piso.

—¢éCOmo? i Tengo que ir con élI? —preguntd Ira.

—Puedes ir con él... —titubed Klavdia Mijailovna, pero tras reflexionar unos momentos,
afladié—: Pero al fin y al cabo, es mejor que vayas sola. No es un caso, digamos, demasiado
habitual. Y lo Unico que hacen es buscar pegas. Y ademads, équé puedes esperar de él? Miralo,
es un intelectual, no puede ni hacer una cola; le da verglienza preguntar: «iQuién es el
ultimo?». —La suegra echd una mirada rapida de reojo a Yasha, que estaba sentado en la
butaca y fingia ver el concurso El Eslabén Débil—. Bueno, queria decir que le daba vergilienza...
—Yasha carrasped nervioso—. De acuerdo, muy bien, no hay que hablar mal de los muertos.
—La suegra volvié a mirar de soslayo a su yerno—. Descanse en... Aunque... Tampoco
entiendo... —Klavdia Mijdilovna calld, confusa. Pero, como siempre, no por mucho tiempo—.
Me refiero a lo de descansar. Perdona mi brusquedad, Yasha, pero tendriamos que pensar en el
funeral. Porque no es asi como se hacen estas cosas.

—éQué? Pero écomo lo vamos a enterrar? —exclamé Ira, enfadada—. No esta... No esta
exactamente muerto.

—Vaya, éahora resulta que me queréis enterrar vivo? —intervino Yasha.

Klavdia Mijailovna no prestd atencidn alguna a la réplica de su yerno. Torcid la boca gruesa en
una mueca de desdén.



—Oh, de verdad, cédmo vamos a, no esta exactamente... —parloted de carrerilla la suegra con
voz de falsete, imitando a su hija—. ¢Y como estd exactamente, segln tu opinidén? —preguntd
en voz normal.

—No lo sé.

—¢éCOmo que «no lo sé»? —se enfadd Klavdia Mijailovna.

—Es una cuestién complicada.

—Huy, vaya, una cuestion complicada...

—¢Por qué repites todo el rato lo que digo, mama? —Ira se enfadd también.

—Z¢Quién estd hundiendo a todo el equipo? —preguntd la presentadora.

—Pues porque no tengo palabras, por eso repito lo que dices —replicd la suegra—. ¢Qué vas a
hacer con él?

—Pues... Podria vivir aqui, de momento. Y luego, no sé, quizd las cosas se arreglen por si
mismas... Ya veremos.

—Ah, muchas gracias —intervino Yasha de nuevo—. No lo olvidaré en la vida.

—Z¢Quién tiene miedo de las preguntas simples? ¢ Quién tiene que irse con las manos vacias?
—¢Te crees muy gracioso? ¢Eh? —lo reprendid su mujer—. éTe crees muy gracioso? jEsto no es
ninguna broma, por si no te has enterado! iEn serio, es un problema muy grave! iEn serio, no sé
gué hacer contigo! ¢ Tienes alguna sugerencia, tu?

En la cocina sond el teléfono.

—¢Qué haces ahi plantado como una estatua? Ve a contestar! —le ordend su mujer.

Yasha salié de la sala.

—Segun la estadistica, el eslabon mds débil de esta ronda ha sido Mijail —dijo una encantadora
voz masculina llenando el silencio que se habia formado—. Solo ha respondido a una pregunta.
Y el eslabon mds fuerte es Arkadi. Ha dado el mayor numero de respuestas correctas y ha
metido dinero en el banco. Sin embargo, veremos...

—Aqui no tiene nada que hacer —susurré Klavdia Mijailovna, sefialando con la cabeza hacia la
cocina—. Asi no es como se hacen estas cosas, dejando a los muertos dentro de casa.

—Olga, épor qué crees que deberia marcharse precisamente Mijail?

—No sé, mama...

—Bueno, es como que Mijail estd demasiado cansado. Es como que no siento que tenga el
potencial de antes. Con algunas respuestas a algunas preguntas es como que ha deshonrado el
nombre del equipo, y ademds no siente su espiritu...

Yasha volvié a la sala con la cara gris de preocupacion.

—¢Quién era? —le preguntd su mujer.

—Usted es el eslabén mds débil. jAdids!

—jQuita a esa zorral —grité la suegra, exasperada.

—Del trabajo —murmurd Yasha.

—... de todas formas, Olga me ha ofendido mucho, porque no sé por qué se lo ha tomado como
algo personal y ha sido tan maleducada diciendo que yo he deshonrado el nombre del equipo y
que...

Ira bajo el volumen de la television.

—En cualquier caso, no tenemos que pensar en el funeral por lo menos hasta dentro de un mes
—dijo Yasha, con un atisbo de malicia.

—¢Y eso por qué? —preguntd la suegra.

—Porque me han...

—... despedido.

Aquel fatidico dia en el que se fue corriendo al médico, Yasha entregé su articulo sin haberlo
revisado. Por ello no advirtié un error desafortunado fruto de las prisas. El no lo advirtid, pero
tampoco el redactor de seccién, quien seguramente también tenia prisa, estaba pensando en



las musarafias o (lo mas probable) confiaba plenamente en Yasha y se leyé el texto sin prestar
atencién. Tampoco lo advirtié el redactor jefe, quien, a su vez, confiaba plenamente en el
redactor de seccién. Para ser sinceros, hay que reconocer que el corrector si que detectd el
error de Yasha, pero, légicamente, considerd que no era asunto suyo, porque su trabajo era
corregir la ortografia y la puntuacién. Y Yasha habia puesto correctamente todos los signos de
puntuacion. En fin, que el articulo salid felizmente tal cual, en su primera version. Y el apellido
del inversor (Spichkin se llamaba, pero étan importante era?), que acababa de asumir la
financiacion del periédico y que, de hecho, habia encargado dicho articulo, desaparecio
accidentalmente de la lista de los oligarcas que pagaban religiosamente sus impuestos vy
aparecio en la lista de los que no los pagaban y defraudaban al fisco.

La rectificacion, que se publicé al dia siguiente, parecié pobre e inverosimil.

Spichkin se enfadd. Llamé idiota al director financiero, llamé bicho hipdcrita al redactor jefe y
llamé judio de mierda a Yasha, y se fue al Tibet a meditar. Pero en el Tibet aun se enfadé mas,
sintié anoranza, volvié al dia siguiente y suspendid la financiacidon. Revista Amena cerro.

Sin embargo..., no del todo. El incansable director financiero volvié a emprender la busqueda de
fondos. En un consejo de redaccion convocado con urgencia se decidié que mientras tanto se
continuaria editando RA, pero en version electrénica muy mermada.

Y después de la reunidn, Sienta llamé a Yasha a su casa y le pregunté muy enfadado por qué no
estaba en su puesto de trabajo. Yasha le explicé sucintamente la situacidén, se disculpd vy
prometid llevar los graficos que certificaban su muerte a la seccién de personal cuanto antes.
Sienta no pudo ocultar su perplejidad. Resoplaba en el teléfono sin decir palabra y ya estaba a
punto de despedirse cuando volvid a pensarselo y decidid de todas formas decirle para qué lo
habia llamado. Después de carraspear a fondo, comunicd a Yasha que, por culpa de «la historia
con Spichkin», él mismo habia decidido despedirlo, por una parte, pero por otra, segun las
condiciones que establecia el contrato, estaba obligado a trabajar un mes mds en la redaccién.
Yasha no supo qué decir. Sienta esperd un poco, resoplando y respirando con dificultad, y al
final dijo inseguro, en tono interrogativo:

—Pero... teniendo en cuenta sus circunstancias..., sus tristes circunstancias..., seguramente no
podra...

—No, no, no pasa nada. Trabajaré este mes. De acuerdo.

Yasha era una persona responsable y consideraba que cumplir las obligaciones del contrato era
su deber sagrado.

—Entonces —dijo Sienta, mucho mas animado—, si de verdad puede...

—Si, de verdad puedo...

—NMuy bien. Entonces, hasta la préxima. Y... ejem... Le expreso mis mas sinceras condolencias.
Una mirada inteligente y severa. Y también un poco cansada; lo decian las bolsas oscuras de
debajo de los ojos. Hacia tiempo que no se habia cortado el pelo rizado, y lo llevaba un poco
revuelto, pero el peinado no le afeaba la cara en absoluto, al contrario: le daba cierto encanto,
cierto misterio, incluso. Tal vez la explicacién estuviera en que las fotografias en blanco y negro
siempre son un poco enigmaticas. Era una buena fotografia. Grande y satinada. Pero la corona
era de las baratillas. Fea, de margaritas y campanillas de plastico...

En el vestibulo de la redaccién, Yasha observaba su propia fotografia enmarcada en negro con
tristeza y orgullo. Con la misma admiracién que un viejo padre miraria una fotografia de su hijo
recién enviado al frente.

Desde la vispera, una calma asombrosa embargaba el alma de Yasha. Si, por la noche, después
de que su suegra se hubiese marchado a su casa, después de aquella horrible discusion sobre el
inminente funeral, lo habia invadido el consiguiente ataque de panico: éy si en realidad no era
un suefio? Pero el ataque habia sido mas corto que el anterior, y en aquella ocasidn, Yasha ni
siquiera se habia pellizcado la nariz, se habia mordido los dedos ni se habia dado con la cabeza



contra la pared para despertarse. En lugar de todo aquello, se habia tomado unas gotas de
valeriana, habia caminado de aqui para alla por el piso, se habia sentado delante del televisor y
se habia quedado dormido.

En el trabajo recibieron bien a Yasha, y él se sintid muy conmovido. Colgaron una bonita nota
necroldgica en la pagina web de Revista Amena, y sus compaferos lo recibieron con carifo
pese a que por su culpa se encontraran de nuevo «colgados». Todos le expresaron su pena
tanto por el despido como por su muerte inesperada. Los hombres le estrecharon la mano fria,
medrosos pero solicitos, y las mujeres le ofrecieron bombones de chocolate hechos por ellas
mismas. Después todos fueron al comedor; por alguna razén desconocida, a él no lo invitaron,
asi que se quedod solo en la sala. Apagé el aire acondicionado. Clicé con el ratdn un rectangulo
negro y pequeno que decia: «Ha fallecido el periodista de la revista [leer mas]». Lo ley6 otra
vez.

Después abrid la fuente web: habian decidido no encargarle mas trabajos de importancia, y
durante el mes que estaba por venir, su tarea seria actualizar regularmente la pagina de la RA
con las ultimas noticias.

«En Kamchatka empieza la competicién panrusa de esqui de montana Volcanes de
Kamchatka...».

«En el Distrito Auténomo de Koriakia han desaparecido quince pastores de ciervos. Los buscan
desde hace seis dias...».

«En la capital de Indonesia se ha inaugurado un férum internacional sobre infraestructura...».
«Un autobus belga ha sufrido un accidente en carreteras francesas...».

«Los beneficiarios de la federacion quieren recibir ayudas...».

«En Veliki Névgorod ha tenido lugar una conmemoracion de atletismo en memoria del mariscal
Meretskov...».

«En Novi Urengodi, las elecciones municipales pueden considerarse concluidas...».

«En Saransk ha concluido el campeonato ruso de lucha grecorromana...».

«Madonna y Roger Waters han cantado para las victimas del tsunami...».

«En Hong Kong se han celebrado carreras de coches propulsados por energia solar...».

«Los cadaveres de los combatientes podrian haber ardido en la casa derruida...».

Yasha llevaba dos semanas presentdndose sumisamente dia tras dia en la redaccién de la
revista cerrada, hurgando en la fuente web, actualizando la pagina de forma mecanica, sin
ningun gusto, «sin chispa», como decia el redactor jefe.

Las noticias del mundo perecedero ya no le interesaban.

A lo largo de las ultimas dos semanas, una fisura amenazante, fina e invisible habia crecido
entre él y el resto de la gente y se habia transformado en una barrera inquebrantable. Yasha
estaba ausente. En el trabajo, empezé a olvidarse de preguntar a sus compafieros como iban las
cosas; después dejo de estrecharles la mano, y al final dejé de saludarlos. Los colegas, por su
parte, lo miraban con cara rara. Yasha recordd que era la misma cara con que habian mirado a
la secretaria Olia hacia un ano, cuando le llegd la hora de cogerse la baja por maternidad y
continuaba yendo a trabajar con la enorme barriga. A todo el mundo le parecia inapropiado en
cierta manera... Y todos los dias, cuando se encontraban con ella, los compafieros se
extrafiaban mas y mas, y le preguntaban cada vez con mas insistencia por su salud y la miraban
casi con reprobacion. Resultaba irritante. No podian fumar en su presencia y debian evitar
hacer o decir cualquier cosa que la alterase, pero lo fundamental era que le habia llegado la
hora y no le tocaba estar alli.

También dejaron de fumar delante de Yasha, aunque él no lo pidid. Y hablaban en voz baja. Y lo
miraban como... Como si a él también le hubiera llegado la hora. Le habia llegado la hora.

Y en casa, todo cambid. Sin esperar a que terminase el papeleo de la herencia, su mujer
empezo a hacer obras en el piso para «airearlo», segun sus propias palabras. El suelo estaba



lleno de periédicos manchados de cal, cola y Dios sabria qué mas, y todo olia a polvo y pintura.
En medio del saldn habia una viejisima escalera de mano, justo al lado de la cual habia una
cama plegable donde dormia Yasha, expulsado vergonzosamente de la cama matrimonial («En
nuestro pais puedes ir a la carcel por necrofilia —le explicé tranquilamente Ira, colocando un
colchén viejo y deformado de rayas en el catre—. Ademas, ultimamente roncas muy fuerte. Al
menos, asi podré dormir bien»).

Cada vez que chocaban en la cocina, Yasha y su viuda sentian cierta incomodidad, y Yasha se
sentia cada dia mas como un domovai®.

Luego llegaron los animales malcarados y resacosos de las obras. Ellos no sentian ninguna
incomodidad; simplemente trataban a Yasha como si no existiera. Al pasar a su lado le daban
codazos sin ningun miramiento. No tenian ningln reparo en beber vodka delante de él (cuando
la mujer no estaba en casa, por supuesto) ni en hurtar embutido de la nevera. En principio no
hablaban con él, con la Unica excepcién de la vez en que el encargado del equipo, Lioja, que
tenia la cara colorada, lo obsequié con una sonrisa encantadora (gracias a la cual la noche
anterior habia perdido dos dientes delanteros) y le pidié «prestados» veinte rublos. En
cualquier caso, Lioja el encargado llevaba tal cogorza en aquel momento que lo mismo podria
haberle pedido los veinte rublos a un armario o a una ldmpara, por decir algo.

«Seguramente ellos también creen que me ha llegado la hora», pensé Yasha con tristeza, y no
le dio los veinte rublos.

En el canal Cultura daban un programa interesante realizado por la BBC: unos astronautas
estadounidenses explicaban como se sentian en el espacio exterior. Yasha se sentd a verlo,
aungue, a decir verdad, era la hora de irse a trabajar.

—Los dos primeros dias tienes una sensaciéon horrible en el estbmago —comentaba
alegremente un rostro redondo y rubicundo que parecia hecho a medida para meterse dentro
de una escafandra—, porque todo el liquido del organismo, liberado del efecto de la ley de la
gravedad, se desplaza hacia arriba, por eso siempre llevamos bolsas encima... Pero a veces no
nos sirven de nada, y todo se esparce en el ambiente. —La cara sonrid con tristeza—. Se queda
flotando por la nave hasta que termina el vuelo, y es muy incémodo, ya se imaginan...

—En la nave es indispensable que haya una sala de gimnasia —explicé un grandullén de cabeza
afeitada y unos labios tan finos que no parecian humanos—. En el cosmos es muy importante
mantener la forma fisica. Hacer ejercicio en condiciones no gravitatorias es mas sencillo que en
la Tierra. El Unico problema que existe es el sudor. El agua se comporta de una manera muy
distinta en el cosmos. No se cae hacia abajo, sino que se convierte en bolitas asi, ésaben? Uno
se sienta en la bicicleta estatica, pedalea, y por la espalda le corren esas bolitas, y con cada
movimiento brusco salen volando cada una en una direccién...

—El retrete. —EI primer rostro ocupaba de nuevo la pantalla entera—. Diria que el problema
principal de todo cosmonauta es precisamente el retrete. En condiciones no gravitatorias es
muy complicado...

Yasha apago el televisor, fue al pasillo, se puso las botas y se eché a llorar.

De repente, algo se habia desgarrado en su interior. La inquietud constante, la tensidn, la
humillacion, el lio de las ultimas semanas, aquel terrible suefio sin salida. ¢O no era un suefio?
No, no, por supuesto que era un suefo, las obras... Hasta entonces lo habia soportado todo
como habia podido, y le habia costado lo suyo, pero el cosmos... El hermoso y resplandeciente
cosmos, sin principio ni fin, que lo atraia desde la infancia, que era su sueifio mas hermoso...
Acababa de perderlo. Qué agradable debia de ser balancearse sin gravedad con un libro en las
manos, volar un poquito de aqui para alld por la nave, y pegarse al ojo de buey y mirar sin
descanso a la lejana Tierra y a las colas ardientes de los cometas que pasaban junto a él... jPero
no, nada de eso! Apretar en la mano temblorosa una hedionda bolsa de papel, esquivar las
bolitas de sudor que vuelan alrededor... Las nduseas, el dolor de cabeza, el retrete con correasy
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ventiladores... iEso es lo que habia en la infinitud!

No era que Yasha tuviera la intencidn de viajar al espacio exterior; naturalmente, no tenia la
intencién de irse a ningun sitio. Pero hasta aquel momento, el cosmos le habia parecido algo asi
como el ultimo recurso, la salida de emergencia en caso extremo. Cuando no quedaban mas
sitios adonde huir.

—Qué vida esta —dijo Yasha en voz alta, y entrd en la habitacion con las botas puestas. Apoyd
la cabeza en la ventana empafiada—. Es hora de ir a trabajar... Qué vida esta... Qué suefio tan
absurdo... Pero podria hacer como aquel de la pelicula El dia de la marmota... —Yasha abrid la
ventana y se encaramo al alféizar—. Como aquel... Su apellido empezaba por eme...

Yasha cerrd los ojos y salté desde el undécimo piso.

La calle matutina lo recibié con su habitual ruido ensordecedor. Alrededor de su casa hacia ya
varios dias que estaban en marcha unas enigmaticas obras de construccién o de reparacién, no
se sabia exactamente. Todo el edificio estaba rodeado por una zanja profunda sobre la que
habian tirado al través, aqui y allad, unos maderos podridos a modo de puentes. Un poco mas
alla, el suelo medio congelado de otono formaba amorfas ondulaciones pardas.

Yasha se levantd del suelo y se sacudié del pantalén unas hojas amarillas que se le habian
pegado. Haciendo equilibrio con los brazos y mirando justo enfrente de él, atravesd un
puentecillo con cuidado. Solo después de pasar al otro lado mird hacia abajo con repugnancia.
En el fondo del foso hormigueaban pequefios tayikos con uniforme naranja. Unos, inmersos en
una nube de vapor y chispas cegadoras, taladraban unos tubos herrumbrosos que emergian de
la tierra, semejantes a fragmentos de un esqueleto carbonizado de un gigantesco animal
prehistérico. Otros cavaban calmosamente.

Cavaban, cavaban la tierra.

Justo en la entrada del metro, Yasha decidié que no iria a trabajar. Ni aquel dia, ni al siguiente,
ni nunca mas.

Se quedd parado unos momentos.

Dos chicas heladas de frio repartian frenéticamente unos papelitos amarillos a los transeuntes.
Una sefiora gorda con una boina verde vendia frankfurts con desparpajo. Curiosamente olia a
pescado podrido y algas, como después de un temporal marino, aunque, desde luego, el mar
estaba muy lejos del metro. Tal vez aquel olor lejano proviniera de la tierra revuelta de otofio,
de las alcantarillas agujereadas...

«Me ha llegado la hora —pensod Yasha, olisqueando el aire—. Iré a algun sitio, al mar... Viajaré».
Y viajé largos afios por el mundo. Vivié en muchos paises y en muchas ciudades, y cientos de
mujeres compartieron su lecho con él. Con unas se quedaba mucho tiempo; envejecian y
morian a su lado. De otras se despedia y dejaba que envejecieran y murieran en soledad.

Cada pueblo le daba un nombre distinto. Cambié de nombre muchas, muchisimas veces. Y
tanto tiempo viajé que ya no podia recordar quién habia sido al principio ni quién fue después,
ni si estaba vivo o muerto, ni qué era lo que lo mantenia aferrado a este mundo tedioso.

Y tanto tiempo viajoé que vio como todos los pueblos envejecian y desaparecian de la faz de la
tierra y las ciudades se convertian en arena y piedras. Y vio como unos animales asombrosos y
extraios colonizaban la tierra. Y él fue el Unico ser humano que quedd entre ellos.



ESPERO

No sé exactamente de donde ha salido, probablemente, del frigorifico. Guardé ahi una olla con
sopa. Mucho tiempo. Demasiado. La sopa me la habia preparado mi madre (antes pasaba por
casa de vez en cuando), pero no como de esa clase. Schi, Al cabo de una semana, el
contenido de la olla se cubrié con una pelicula de color verdoso pélido y empezd a apestar.
Puse la tapa a la olla y la meti en la nevera. Me daba pena tirarla; la habia preparado mama.

Un mes después me desperté en plena noche con una sensacion extrana de inquietud. Fui a la
cocina a picar algo. En la nevera no habia casi nada. Un par de salchichas, unos pelmeni, un
limén que habia estrujado aquella mafiana. Y la olla. La saqué y me decidi a tirar la sopa.
Contuve la respiracion y levanté la tapa. Se habia solidificado. Habia cambiado. Era... casi
bonita. Tenia que rascar el fondo y las paredes, comprar un producto para limpiarla y lavarla...
No me apetecia hacer nada de eso.

Decidi tirarlo todo, la sopa y la olla. Hice un paquete con varias bolsas y por la mafana la tiré a
la basura antes de ir a trabajar. Me acerqué al contenedor, pero no fui capaz. Llevaba tanto
tiempo conmigo... Me daba pena. Dejé el bulto junto a la basura y me fui a trabajar.

Por la tarde seguia alli.

Al dia siguiente, cuando miré por la ventana, ya no estaba. Me asusté. Bajé y me acerqué al
contenedor... Si, alli estaba. Lo que pasaba es que no la habia visto desde arriba. En cualquier
caso, para no preocuparme sin motivo, me la volvi a subir a casa y la meti en la nevera otra vez.
Olia fatal. Dejé de utilizar la nevera. Y mds tarde, también la cocina; puse un cerrojo de hierro
en la puerta de la cocina. Comia fuera, en bares. Y un dia llamé a mi madre y le pedi si podia
irme a vivir con ella un tiempo. Ella me dijo que si. Se alegré.

Me mudé, pero al cabo de una semana empecé a ponerme nerviosa. Al fin y al cabo, la
responsabilidad era mia. No dejaba de pensar en cémo estaria alli, sin mi. Sola, envuelta en las
bolsas.

De modo que regresé. Me mareé del olor, que impregnaba todo el piso de modo insoportable.
La puerta de la cocina estaba abierta.

Las bolsas estaban tiradas en el suelo.

Y entonces la vi. Se me acercé confiada, curiosa. Era muy pequena.

Al principio no sabia qué darle de comer. Le preparaba purés de verduras o de patata, le
empapaba pan blanco en leche... Pero no se lo comia.

Me parece que no comia nada. Ni bebia. Tampoco sabia hablar.

Dormia en la cocina. Por la noche le abria la puerta de la nevera para que tuviera luz, como si
fuera una lamparita. Si no, tenia miedo. Cuando tenia pesadillas, aranaba la puerta de mi
cuarto; entonces la cogia y me la metia en la cama. A pesar de que echaba una peste horrible.
Hice mucho por ella. Sacrifiqué muchas cosas.

Nunca ventilaba la casa porque le sentaba fatal. Creo que, salvo yo, nadie podria haber estado a
su lado. Pero yo la queria. Llamé a mi madre y a todos mis amigos y les pedi que no vinieran
mas a mi casa. Llamé al trabajo y dije que lo dejaba. Y después corté el cable del teléfono.

La queria muchisimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba.

Crecié deprisa, muy deprisa. Cada dia era, mas o menos, un centimetro mds alta. Y era guapa. A
su manera.

De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta, asi que rompi el timbre. Para que nadie nos
molestara.

Sucedié una mafana. Tiraron la puerta abajo y entraron en mi casa. Eran los vecinos de abajo
con una gente vestida con monos de trabajo. Llevaban caretas antigas. Ella se asusté mucho,
corrid a la cocina e intenté esconderse debajo de la mesa y detrds de la nevera. Pero ya era
bastante grande y no cabia en ningun sitio. Abrieron todas las ventanas. Grité: «iNo, paren, se
va a ahogar!». Me ataron las manos y me sacaron de mi piso. No pude ayudarla.
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Vi que tres tipos con madscaras antigds se quedaban dentro. Llevaban bombonas y rociaron la
casa con una sustancia corrosiva y venenosa. Rociaron las paredes, el suelo, a ella. En plena
cara. Y ella no podia esconderse en ningun sitio.

Qué le hicieron... Dios mio, qué le hicieron...

Desde entonces no la he vuelto a ver. No viene adonde vivo ahora.

Recuerdo los dias que pasamos juntas, cada hora, cada minuto, y no puedo perdonarme.
Deberia haber sido mas carifiosa con ella. Abrazarla mas a menudo. Hablar con ella. No deberia
haberla hecho dormir en la cocina, solita. Cuanta soledad debid de sentir.

Me gustaria corregir mi error. Lo corregiré todo, todo. La semana pasada, mamda me trajo unas
manzanas asadas. Las envolvi en unas bolsas y las guardé en la mesita de noche. Hoy, cuando
se han ido los médicos, he abierto el paquete un momento. Ya han empezado a cambiar un
poco; se han reblandecido y se han cubierto de una pelusa blanca. Dentro de unos dias
cambiaran aun mas.

Espero. Tengo mucha paciencia.

Ella volvera conmigo.
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ANNA STAROBINETS (Moscu, Rusia 1978) es la autora mds destacada de la nueva generacién de
escritores rusos de ficcién fantastica, alabada por la critica desde la publicacién de su primer
libro, Una edad dificil (2005).

Licenciada en Filologia por la Universidad Estatal de Moscu, Starobinets ha trabajado para
algunos de los principales periddicos rusos (Gazeta.ru, Argumenty i Fakty, Expert) como critica,
reportera y editora de cultura. En la actualidad ejerce el periodismo en el prestigioso Russki
Reporter.

Es autora de varias colecciones de relato corto, novelas y libros para nifios, entre los que se
incluyen El vivo (2011), La tierra de las nifias buenas (2009) y Santuario 3/9 (2006).
Starobinets también ha desarrollado escenarios para el circo, o escrito literatura inspirada en
largometrajes manga.

Alabada por su estilo personalisimo, a la vez chejoviano y metddico e impregnado de una
incuestionable fantasia de tintes perturbadores, la joven autora ha sido comparada con autores
como Stephen King o Neil Gaiman, e incluso ha sido llamada la Philip K. Dick rusa.

Con el presente libro, Una edad dificil, 1a autora resultd finalista del prestigioso premio
Natsionalni Bestseller.



Notas

W Qrganizacién infantil y juvenil que preparaba actividades y campamentos, a la cual estaban
inscritos la gran mayoria de los ninos soviéticos. (N. de la T.). <<

@ La clase de la paz es la primera clase que se hace al comenzar cada curso, en la que se habla
del civismo, la patria rusa y las bondades de vivir en paz. (N. de la T.). <<

BlIAmanecer Pionero (Pionérskaia zorka) era un programa infantil que se emitia todos los dias
en la radio. Existio desde 1925 hasta 1991. (N. de la T.). <<

@ Libro en el que se recogen especies de animales y plantas raras o en peligro de extincidn, asi
como las autdctonas del territorio ruso. (N. de la T.). <<

51 «Todos los cazadores quieren saber donde esta el faisdn». La frase es, en ruso, una regla
mnemotécnica para recordar los colores del arco iris mediante las iniciales de cada palabra. (N.
delaT). <<

6 Personaje de la mitologia eslava similar a Papa Noel. (N. de la T.). <<

7 En el teclado ruso (en alfabeto cirilico). En el nuestro corresponderian a la efe y la jota. (N. de
laT). <<

@ Clase de pasta rellena. (N. dela T.). <<

© Espiritu o duende del hogar en la cultura rusa. (N. de la T.). <<

o Sopa de col, legumbres y carne. (N. de la T.). <<
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